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DEDICACE 



A Mademoiselle Madeleine Aicard 

Ma bonne vieille tante^ 

Pourquoi je vous dédie ce livre ? Parce qu^on y 
voit passer deux figures qui, je le sais, vous toucheront 

Cest, d* abord, dans la chapelle abandonnée, la pauvre 
statuette de Noire- Dame-d* Amour, 

C^est, ensuite, la vieille mère du gardian Pastorel,..., 

Ne trouvez-vous pas qu^elle ressemble un peu à la vôtre, 

à ma grand^mère ? Et n^ est-ce pas que, pour cela, vous 

limerez mon livre ? 

Votre neveu dévoué, 

JEAN AICARD, 
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NOTRE-DAME-D'AMOUR 
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NOTRE-DAME-D' AMOUR 

ZANETTE, c'était son nom de Jeanne, de Jean- 
nette, comme elle le prononçait en zézayant, 
lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté. 
Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce 
d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de 
plus jeune qu'elle-même. Elle était belle de ses 
beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de 
ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à l'arlé- 
âenne, pendaient lourdement sur la blancheur 
dorée de son cou. 

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. 
Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter 
dans la chapelle, c'est-à-dire dans Tentre-bâil- 
lement des fichus aux pHs innombrables, qui 

US 



10 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle 
brille la croix d'or suspendue à la chaînette des 
grand'mères. 

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien 
tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès 
de son père, maître Augias, le bayle. A Tordi- 
naire elle allait en Aries tous les dimanches. 

Et bien souvent, assise au bord du Petit 
Rhône, seule, sous les saules et les aubes, elle 
rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en allait 
vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux 
vont et viennent, comme des bêtes de rêve, 
conune de grands oiseaux aux ailes blanches... 
Un songe d'inconnu accompagnait toujours Za- 
nette. Ses beaux seize ans espéraient. 

... N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la 
ferme de la Sirène? La Sirène (la Sereno), si vous 
interrogez les paysans, ils vous le diront, est un 
oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez 
nous, et qui traverse seulement notre ciel, très 
haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre, 
arrête son attelage, parce qu'il a entendu une 
harmonie lointaine, confuse, comme un son pro- 
longé de viole ou de mandoline... 
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Et il écoute, en rêvant... 

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout 
là-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles 
et leurs plumes miroitantes ont toutes les cou- 
leurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique 
qu'elles font sort de leur gosier ou vient sim- 
plement de la vibration de leurs ailes. On croit 
plutôt que leur vol est harmonieux. Leur voix 
y ajoute une seule note qui, de temps en temps, 
scande et domine la mélodie des ailes... Un jour, 
dit-on, comme on venait à peine de construire le 
château et sa ferme, une sirène un instant se posa 
sur le bouquet de tamaris en fleurs que les maçons 
plantent au bout d'une perche, sur la toiture, 
dès qu'elle est achevée. Et le château, et la ferme 
qui le touche, furent, voilà bien longtemps, 
baptisés du nom qu'ils portent encore. 

Entre la ferme et le château, une vieille chapelle 
décrépite, où jadis on disait la messe, se dresse, 
étroite et longue. 

On la dirait bâtie siu* le modèle des huttes 
camarguaises. 

Les huttes sont en « tape d, en argile desséchée, 
recouvertes de roseaux, et la chapelle est en 
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moellons, et recouverte de pierres plates, mais 
les deux toits ont la même forme, celle d'un 
bateau long, la quille en l'air ; et siu* leurs toitures, 
les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent 
toutes une croix penchée, comme renversée en 
arrière. Toutes ces croix penchantes font songer 
au mistral étemel qui incline ainsi un peu tous 
les arbres des plaines provençales, dans la même 
direction. Tous ils gardent un peu la marque du 
vent mîdtre, « magistral », à qui les Romains 
avaient élevé un temple, comme à la puissance 
divine, protectrice de ce pays qu'il balaye et 
assainit sans cesse... Elles donnent encore, les 
petites croix qu'on plante ainsi à dessein pen- 
chées, l'impression des choses de la religion, à 
la fois vaincues et résistantes. Elles sont là, 
tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais 
toujours penchantes, et elles disent le triomphe 
obstiné d'une foi sans relâche battue des vents... 

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On 
n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du 
château et de la ferme ne l'abandonnent pas; 
ordre est donné à Zanette par les maîtres du 
château, riches négociants qui habitent Mar- 
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sdlle — de tirer, aux jours de fête, — de dessous 
l'autel qui forme placard, — les vêtements sacer- 
dotaux précieusement enfermés là, et de les 
visiter avec soin, d'en éloigner les fourmis, les 
araignées, les tarentes. 

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui 
porte aussi le nom de Notre-Dame-d' Amour. 

Hélas ! même parmi les saints du saint paradis, 
il y a des humbles et des glorieux ! Il y a, hélas ! 
par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées 
de tous, à qui on apporte chaque jour des présents 
magnifiques, des robes de soie, des couronnes de 
perles, des colliers de diamants ! Il y a des Notre- 
Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette, 
— l'univers le sait. Et peut-être aucune d'elles 
n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame 
qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée 
même des gens du pays, habite une pauvre cha- 
pelle décrépitée, semblable à la plus pauvre des 
cabanes de ce désert !... Notre-Dame-d' Amour ! 
c'est sous ce nom charmant que la chapelle est 
connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame- 
d'Amour est aussi connue que Saint-Trophime 
d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est 
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pas visitée comme eux, tant s'en faut ! Et dans 
sa niche de pierre, au-dessus de Thumble autel 
où brillent deux candélabres de cuivre et un taber- 
nacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée égale- 
ment, ne voit plus à ses genoux que Zanette. Du 
moins est-ce tous les jours, dès l'aube, que Zanette 
vient lui adresser sa prière, depuis sa petite en- 
fance. 

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom 
adorable ne protège pas contre l'abandon ! Elle 
est pourtant jolie à voir, grande, oh ! grande 
comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus 
la robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, 
jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues. 
Elle est coiffée d'un velours d'Arlèse, bleu égale- 
ment, frappé de roses pâles ; elle a, aux oreilles, 
des pendeloques de cuivre ; au cou, un collier de 
perles de verre; et ses mains et sa figure furent 
sans doute dorées bien solidement par un maître- 
ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains 
reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette 
ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant 
jdus de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour, 
q irit aux humbles ex-voto suspendus aux 
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murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés 
offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis 
apportés par des marins sauvés du naufrage. 

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d' Amour, pour- 
quoi ne faites- vous point de miracles? Voyez, 
aux Saintes-Maries-de-la-Mer — à cinq lieues 
d'ici, au sud — voyez l'église crénelée, de six 
cents ans plus vieille que vous, et voyez comme 
les pèlerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai ! 
Ce jour-là, les saintes châsses, qui contiennent les 
os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé, 
descendent en grande cérémonie, du haut de la 
voûte. On leur tend les bras. On les supplie, on 
les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois 
les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On 
ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pour- 
quoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là, 
— mais à tous également elles donnent l'espérance, 
c'est-à-dire le meilleur de la vie. 

Et c'est poxirquoi, chaque année, des milliers 
de pèlerins en caravane visitent leur église... Que 
ne les imitez- vous, pauvre Notre-Dame? Vous 
êtes leur reine pourtant, et la propre mère de Dieu, 
et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et 
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même sainte Sare, qui fut leur servante, et dont 
les reliques, dans la cr5^te souterraine de Téglise, 
sont vénérées surtout des bohémiens! Et vous, 
vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, 
dans une toute petite chapelle froide, sans hon- 
neur et sans prière... sinon celle d'une petite fille. 
Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et 
peut-être l'aimez- vous... Protégez-la donc, ô Notre- 
Dame-d' Amour ! Et donnez-lui l'amour vrai. 
Qu'elle aime et qu'elle soit aimée. C'est, des des- 
tinées de la terre, la plus himiaine et la plus 
divine ! 

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, 
sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle 
ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin 
entre bien vite avec elle et fait resplendir le 
visage d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller 
au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre 
étroitement son haut chignon au-dessus duquel 
elle se termine en deux petites cornes pointues, 
toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle 
fait le signe de la croix et sa main touche un peu 
au passage la petite croix qui luit siu* sa poitrine 
nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus arlé- 
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siens... Et elle prie, agenouillée dans les plis nom- 
breux de sa jupe d'indienne, un peu courte, qui 
découvre ses pattes fines de perdrix de Crau, ses 
gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère, 
qui est morte depuis trois ans. 

— Protégez mon père, bonne Notre-Dame ! Je 
n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de 
tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du 
mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite, 
accordez-moi d'avoir un amoureux que j'aime... 
Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières 
courses des plaines de Meyran, vint, — comme 
s'il m'eût connue et aimée, — m'ofîrir la cocarde 
qu'il avait prise, si hardiment, au front du tau- 
reau en colère ! 

Or, voici comment il se faisait que la dévotion 
de Zanette à Notre-Dame-d'Amour . était si fer- 
vente ; sa foi, si entière. 

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette 
avait im chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de 
ces amours passionnés des tous petits pour les 
bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut 
blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette 
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parvint à pénétrer, toute seule, dans la chapelle 
du château, et elle supplia Notre-Dame de la 
protéger, en cette circonstance, de tout son divin 
pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas I 
il arriva que juste à l'heure où eUe venait de faire 
cette prière, le chien mourut, et l'enfant révoltée 
déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une 
Notre-Dame si méchante !... Elle s'exaltait dans 
cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d'Arles 
pour voir le cheval, ayant demandé à examiner 
le chien mort, déclara que l'accident du coup de 
pied mortel était une chance heureuse, le chien 
étant bien et dûment enragé quoique l'horrible 
maladie ne se fût pas déclarée encore... L'ap- 
parente mahce de Notre-Dame était donc un 
miracle de bonté... 

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus 
que par Notre-Dame-d' Amour. 



n 

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE 

Pour bien comprendre pourquoi le gardian 
Martégas n'avait pas le droit, véritablement, 
d'aimer Zanette, il faut savoir quel «manias», 
quel homme de rien était ce grand diable de 
vingt-six ans, à grosse barbe noire et inculte, 
carré d'épaules, puissant comme un taureau, de 

ite mine sous son feutre aux bords plats et 
larges. Avec sa figure de franchise, c'était un 
tmtre, un homme dont on ne savait jamais l'idée. 
Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier 
abord, vous trompait, mais ceux qui savent lire 
dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux 
gris piquetés de petits points d'or comme ceux 
des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard 
qui, en Camargue, se traîne au-dessus des marais, 
cachant les trous, les fondrières, les pièges... 

Quelque chose sortait de ces yeux-là d'im- 
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placablement malin ; mais de malin sans esprit, 
sans clarté... Ce n'était pas un éclair de mal, oh 
non ! une fumée plutôt, comme celle qui sort des 
«lorons», ces trous mystérieux, ouverts çà et là 
parmi les marécages de Camargue, et qui exhalent 
sans cesse une buée, la chaleur des dangereux 
ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux, 
faits de moisissure croupissante. Il avait une 
mauvaise âme, bien sûr, ce Martégas, et vraiment 
c'était effrayant de penser qu'il essayait de faire 
sa cour à Zanette, qu'il rêvait d'en faire sa femme, 
« le gueux !» — ou même sa maîtresse ! Voyez- 
vous cela, la mignonne fermière du mas de la 
Sirène, épousant ce lourd coquin ! une petite 
caille mariée à la tardarasse, l'oiseau de proie, 
le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses 
serres dures, au bec fait pour déchirer les proies 
mortes et corrompues... Ce pesant animal, avoir 
à lui cette joUe poulette de chaume ! 

On ne voyait pas ça, non, poxir sûr ! Ni au 
physique ni au moral, ces deux êtres ne se pour- 
raient rapprocher. On tremblait à l'idée d'un tel 
sacrilège. Et pourtant il s'était mis ce projet 
en tête, — « le gueux !» — de plaire à Zanette ! 
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ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de 
force ! 

Zanetté, jolie comme un cœur, avec sa coiffe 
arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui 
s'ouvrait galamment pour montrer un peu de 
sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. 
C'était une petite créature brune, un sage petit 
cœiu", aimant son père. Dieu et saint Trophime, 
patron des Arlèses, — et dévote, chacun le savait, 
à Notre-Dame-d'Amour. 

Et afin de vous montrer que Martégas n'était 
point fait pour l'honnexir et la joie de tenir entre 
ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant, 
entre ses bras d'hercule la taille légère de la 
mignorme, ni de presser sur son poitrail de fauve 
la petite poitrine où battait ce bon petit cœxir, 
il n'y a qu'à savoir où il posait ses soirées depuis 
quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux 
troubles. 



m 

LE REMORDS DE MARTÉGAS 

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on 
trouve, à Arles, le long du Rhône, dans les ruelles 
douteuses, en contre-bas de la digue du Rhône. 
Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets 
roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles 
aboutissent à la digue de pierre qui semble les 
barrer d'une muraille de forteresse, en fait des 
culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge 
profonds, où le bruit du Rhône et la voix du mis- 
tral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes. 
Les maisons basses, blanchies à la chaux, en ces 
ruelles-là paraissent livides. Les unes se ferment 
avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent 
avec des effronteries repoussantes. Et, au bout 
de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive, 
et surmonté d'un parapet massif, attire et blesse 
l'œil, comme im mur de prison... 
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Et derrière ce mur coule le plus brutal des 
fleuves, le Rhône dangereux, qui grogne et se 
lamente et qui menace... 

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison 
ouverte sur la rue, est là, buvant un gros vin 
avec des bateUers pauvres, de ceux à qui le Rhône 
n'apprend que les duretés, les violences, à qui il 
conte ses secrets horribles ou puants; à qui il 
montre les cadavres d'assassinés ou les charognes 
de bêtes, de chats, de chiens, de chevaux/ dont 
se débarrassent avec dégoût les villes du haut 
fleuve. 

Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui 
prétend devenir le futur de Zanette ! O Notre- 
Dame-d' Amour !... Les murs sont peints d'images 
obscènes et grotesques, sujets mythologiques que 
l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant 
fait assurément des études classiques et tombé 
dans toutes les déchéances, a bizarrement com- 
pliqués. C'est ime débauche de déesses et de dieux, 
fresque pompéienne, destinée à attirer, du fond 
de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se 
peut le passant lui-même. 

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce 
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décor, avec Maxtégas, et boivent, les coudes sur 
la table, les têtes rapprochées, causant bas, puis 
criant parfois et jurant très fort, serrant des 
pipes courtes dans leurs dents rageuses, — faces 
congestionnées, barbes sales, mains spongieuses 
et sèches, cous gonflés et rougeâtres, formes 
d'hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi 
eux s'ennuie la maîtresse du logis, jeune fename 
qui paraît vieille, drôlesse édentée, mal coiffée, 
dépenaillée, la voix rauque et fumant des ciga- 
rettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne 
sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une 
chambre à coucher ; il y a, au fond, une alcôve 
ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagères avec 
des verres ; il y a une commode, mais chargée 
des bouteilles à étiquettes variées... 

Les langues des hommes sont devenues épaisses. 
Martégas pérore depuis deux heures, il conunence, 
maintenant, à s'embrouiller dans ses récits, il 
est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses 
yeux plus troubles que jamais demeurent fixes. 

— Eh bien, Maxtégas, qu'as-tu ? 
On le secoue, il répond enfin : 

— Jamais je n'oublierai ce remords !... ce 
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remords-là, non, je ne l'oublierai jamais !... non, 
non, jamais ! je vivrais cent ans, qu'il me ron- 
gera encore ! 

— Martégas a un remords ! 

— Et tu n'en as qu'un, Martégas ? 

— Je n'en ai qu'un ! gémit Martégas en pre- 
nant à pleins poings ses cheveux noirs et drus 
comine pour les arracher, et il secoue sa tête avec 
ses deux mains comme pour la briser contre une 
muraille... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille 
jour et nuit ! il me revient surtout en des moments 
comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les 
camarades. Alors le souvenir me revient et je 
revois les choses comme si elles étaient là... Pauvre 
de moi ! quel remords, mon homme ! quel abomi- 

Dle remords, mes amis ! non jamais je ne m'en 
consolerai... 
Les autres gaillards se mirent à rire grossement. 

— Il faut qu'il en ait fait une ! dit l'un d'eux, 
vrai, une grosse ! une qui compte ! une fameuse ! 
pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les 
bons moments, quand il est avec les amis et les 
bdles filles... 

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la 
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fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une 
espèce de reconnaissance. 

Elle profita du compliment pour verser à la 
ronde. Et tous levèrent le coude en disant : 

— A la vôtre !... Que cela dure ! et longuement ! 
Il y eut un lourd silence. 

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, 
accoudé, oubliait les camarades, l'oeil sur sa vision, 
un des hommes dit : 

— As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon 
homme ? Tas-tu tombé ? en as-tu démoli un ? 
as-tu démoli quelqu'un, homme ou femme ? 

— Coquin de bon sort 1 fit un autre. S'il est 
permis, je vous demande un peu, d'être plus bête 
que vous autres ! non 1 ce n'est rien de le dire ! Si 
Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez- 
vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences? 
il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un secret 
lui donne des ailes. Une fois qu'il peut voler, 
cours après 1... Un jour viendrait où, ayant bu 
comme ce soir, l'un ou l'autre de nous conterait 
au cabaret l'histoire de Martégas... Pourquoi se 
croirait-il plus obligé que Martégas lui-même à 
garder le silence, celui qui pourrait parler sans 
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risque pour soi ? Je suis saoul, comme on ne peut 
pas l'être plus 1... Être saoul ne m'empêche pas 
de voir clair, bien au contraire, et ce que je dis 
est juste, n'est-ce pas, Gueït ? n'est-ce pas, Ca- 
basse ?... Pas un mot de plus, Martégas ; ne l'ex- 
cite pas, toi, Cabrol ! 

Martégas releva sa tête farouche, sa face velue. 
L'œil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna ; 

— Et si je veux parler, moi ! tonnerre de ton- 
Te de bon Dieu 1 

Il donnait du front dans son idée fixe avec une 
obstination aveugle de taureau collant. 

Son gros poing tomba sur la table qui tressailHt. 
Les verres sales s'entre-choquèrent, tintant. Une 
bouteille se renversa, inondant les jupes de la 
fille d'tin liquide rougeâtre et douteux. 

Et se tournant tout d'ime pièce vers ce Cabrol 
qui avait parlé : 

— C'est ta faute à toi, ô âne que tu es I gros 
animal, c'est ta faute, si aujourd'hui et tou- 
jours je regrette ça en moi-même. La nuit, bien 
des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dor- 

, je me mords les poings. Le jour, je m'arrête 
de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je 
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te dis, rien ne me console. Et quand je cours à 
cheval, d'autres fois, le remords me revient et si 
rudement m'attrape que, de colère, je pique mon 
cheval et je lui travaille la bouche avec le fer, 
comme s'il y était pour quelque chose... Ce n'est 
pas à lui, pourtant, pas à lui la faute, pauvre bête ! 
C'est à toi, Cabrol, à toi, je te dis, ta faute à toi, 
mauvais conseil, fainéant, gueusas ! Pourquoi 
t'ai-je écouté ! Sainte Vierge ! oui, pourquoi 1 
Je serais heureux, maintenant... Nous boirions 
heureux ! 

— N'y pense plus ! dit l'autre. 

— Que je n'y pense plus ! hurla l'ivrogne. 
Comme si c'était possible ! soyez témoins, vous 
autres, jugez un peu ! Écoutez, je vais vous dire. 

Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités 
s'allumèrent dans les yeux. Les intelligences des 
brutes se tendirent et, dans leur regard, rayon- 
nèrent, prêtes à jouir du mal... il y eut un gros 
silence. 

— Eh bien quoi ? dit un des buveurs. Dis-le 
ou ne le dis pas, — mais tu es un niais si tu le dis... 
Je suis, pas moins, curieux de le savoir 1 

Martégas s'essuya le front d'un revers de main. 
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— Voilà, dit-il, c'est abominable. Ah ! comme 
j'en ai un, de remords !... Nous étions, figurez- 
vous, à la guerre, voilà sept ans, si je compte bien, 
si Barème n'est pas un âne, on s'était battu 
depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont 
des hommes comme vous et moi, n'est-ce pas? 
Vous dire où nous étions, par exemple, ça, je ne 
k peux pas ; c'était par là-haut, dans le nord, 
près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusU 
de ces Prussiens, et nous leur en avions rendu 
toat le miatin. Nous étions, Cabrol qui est là et 
moi, soldats de la même compagnie et nous 
avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil 
tout le matin... A présent, tout s'en allait, de tous 
côtés, à la débandade, va comme tu voudras, 
d un pour soi ; on filait, comprenez, comme une 
lade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait 
pourquoi, — parce que le bateau à vapeur 
; sur le Rhône... pour rien, on filait, voilà 
t, on détalait, on se levait de devant. Ce 
tit qui maintenant boit là, bien tranquille 
Imon côté, comme si rien n'était, ce Cabrol que 
?ous voyez était avec moi, oui, près de moi, et 
ïoas filions, nous ne voulions pas nous quitter. 
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mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués 
tous deux, oh I oui, un peu trop, à moitié crevés 
de fatigue... et voilà que nous nous arrêtons dans 
im petit bois, où les arbres étaient serrés, serrés 
comme des soldats à Texercice ; nous étions bien 
cachés là, dans ce fourré, au beau milieu d'une 
plaine, au bord d'une route, où de temps en 
temps passaient les derniers traînards. Tous 
avaient défilé ou à peu près, car il n'en passait 
plus guère. On allait au hasard, devant soi, vers 
Dijon je pense, et voilà que nous étions seuls tous 
deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maîtres 
de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou 
de partir, de déserter... Et nous y pensions. Tout 
à coup, sur la route qui était découverte, en plaine, 
passent quatre soldats et un officier de notre régi- 
ment. Un des soldats et l'ofiScier étaient blessés, 
vous entendez bien, blessés, un des soldats et 
l'officier. Cinq en tout, et je dis à cette bête brute 
qui est là, je dis à Cabrol : 

— Regarde 1 

Il regarda et vit comme moi, la caisse, com- 
prenez-vous? la caisse de bois, la caisse ferrée 
où était l'argent, l'argent de la solde pour tout 
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notre régiment. Elle était lourde, allez ! ils la, 
portaient sur un brancard de malade et, à leur 
démarche, on voyait bien qu'elle était lourde... 
oh lourde ! lourde bougrement ! 

Martégas, bourrelé de remords, essuya de 
nouveau son front en sueur ; il y eut un silence 
embarrassé. 

— Tu es à temps de ne rien dire, Martégas 1 
Tu y es à temps ! 

Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochè- 
rent encore... La convoitise fit reltiire tous les 
yeux ; ils la voyaient, la caisse ! Déjà ils ne com- 
prenaient plus les remords de Martégas... Eh 
bien quoi? après? il avait attaqué les soldats 
et l'officier ? n'est-ce pas ? il avait un peu volé la 
caisse ; ce Martégas, et — pour cela — tué un 
peu ; tué un ou deux hommes tout au plus !... 
eh 1 mon Dieu, à la guerre ! un de plus, un de 
moins ! Ils le regardaient avec un peu d'admira- 
rion et d'envie. 

— Il devait y avoir au moins... cent mille 
francs ! dit une voix. 

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas 
peuple, le chiffre qui représente les grosses for- 
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tunes. Après cent mille francs, tout de suite 
après, il y a « des millions ». 

— Pour sûr, gronda Martégas ! Pour sûr, ils 
y étaient, les cent mille francs !... Et je lui dis : 

— Regarde ! 

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer 
près de nous, à trente pas, la bonne portée, il« 
ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien. 

Mon camarade me comprit. Je vis très bien 
qu'il me comprenait parce qu'il devenait pâle, 
tout blanc comme un mort, l'imbécile. Et à voix 
basse je lui dis : 

— Deux que nous en tuons et les autres vont 
détaler, et vite ! Je me charge de TofiScier. Choisis 
ton homme, et tirons ensemble... 

Alors, j'épaulai mon fusil... 
Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa 
chaise de la table. 

— Ah ! quel remords ! quel remords, gémit 
Martégas, tout à fait ivre, et de plus en plus 
obstiné à répéter son cri de regret poignant... 
quel remords, mes amis !... 

— Mais alors, Martégas, tu es riche ? s'écria 
tout à coup la fille. Tu ne me disais pas ça !... 
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Et elle posa sa main sur le bras de rhomme. 

— Riche ! pleura Martégas, décidément déses- 
péré, voilà bien tout justement mon remords ! 
riche ! c'est que j'aurais pu l'être, sans celui-ci! 
sans toi, sans toi ! hurla-t-il à tue-tête, en tendant 
contre son voisin un poing furieux... Figurez-vous, 
les amis, que, au moment où j'allais tirer... (et 
je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier ! 
et je ne manque pas plus un perdreau en l'air 
qu'on ne peut manquer un bœuf dans un corridor)... 
cette bête mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi ! 
toi ! que le tonnerre du bon Dieu te brûle et te 
vide !... cet animal malfaisant m'empêcha de tirer : 

— Ne fais pas ça, qu'il dit, Martégas 1 ne fais 
pas ça ! Pour l'amour de Dieu, pas ça ! 

Et il détourna mon fusil avec sa main. 

— Voilà. Les gens étaient passés, le coup 
manqué pour toujours ! Il était trop tard... jamais, 
non, jamais, je ne m'en consolerai ! un coup si 
sûr ! si beau !... cent mille francs au moins, comme 
vous dites !... une occasion conmie im honmie dans 
sa vie n'en trouve qu'une 1 La guerre, oui, la 
débandade, qui nous favorisait ; oui, tout était 
embrouillé, l'ennemi par là, autour de nous, on 
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ne savait pas bien où... Personne pour nous ac- 
cuser, pour deviner I... Ah ! quel remords, col- 
lègues I quel remords d'avoir manqué ce coup-là ! 
De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai I 
Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore, 
cette caisse mal gardée, qu'on n'avait qu'à 
prendre 1 Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile ! je 
serais riche à présent I Misère de moi 1 malheur I 
malheur I quel remords I 

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. 
Les auditeurs partageaient son chagrin, compre- 
naient sa peine, fraternellement, en ivrognes, 

— Je comprends, disaient-ils, chacun à son 
tour — c'était un beau coup, — ça ne se retrouve 
pas, non ! — J'ai cru d'abord que tu regrettais 
d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. 
Tu as le regret de l'avoir manqué... — C'est mal- 
heureux, Martégas, bien malheureux... 

Il était inconsolable, ce Martégas. 

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de 
conscience. Seulement, sa conscience travaillait 
à l'envers. Le diable en personne doit avoir des 
remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué 
ime occasion favorable de bien mal faire I 



IV 

A QUI LE CHEVAL? 

Un peu avant le lever du jour, à l'heure blafarde, 
Martégas sortit du bouge avec Cabrol. 

Tous deux montèrent sur la digue, et s'en 
allèrent longeant le parapet, le cerveau lourd, 
suivant des yeux le Rhône orageux, dont on de- 
vinait la couleur de terre, sous le ciel violacé, 
vineux. 

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les 
bras sur la table, la tête au pli de leurs bras, 
parmi les bouteilles et les verres visqueux. 

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhône, 
fouettait leurs visages terreux, énergiques et 
jaunes comme le Rhône même. Ce coup de fouet 
les réveilla. 

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire, 
éclairés parfois d'une clarté brusque par im des 
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réverbères accrochés aux maisons du quai ; ils 
avaient Tair de deux mauvais fantômes. 

Et Cabrol tout à coup, répondant aux lamenta- 
tions par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait 
découvert le fond de son âme obscure, il dit, ce 
Cabrol : 

— Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maître 
Augias. Son père a un peu de bien et d'argent 
et la confiance des maîtres du château de la 
Sirène. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille 
et, à voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise 
qui pend à l'arbre. Tu n'as qu'à prendre. Et je 
t'en avertis, Martégas, pour que tu le saches, — 
im que l'on nomme Pastorel — tu le connais peut- 
être, Jean Pastorel, le gardian ? 

— Je sais qui tu veux dire ; il habite près des 
Saintes, à Silve-Réal. C'est un homme. Eh bien 
donc, que veux-tu me dire, de celui-là ? 

— Pardi, qu'il en .tient pour Zanette ! 

— En es-tu sûr ? demanda Martégas, s'arrêtant 
tout sec. 

— Si j'en suis sûr !... quand je le dis ? 

— Et comment le sais-tu, Cabrol ? Prends 
garde à ce que tu vas dire. Car celui qui se mettra 
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en travers de mon chemin, je le souquerai, tu 
peux dire ! Je suis aussi matelot, mon homme ! 

— Comment je le sais ? La belle affaire ! Pas 
n'est besoin d'être sorcier, pour ça, collègue !... 
Il n*y a pas quinze jours, aux dernières fêtes du 
mois de mai, aux plaines de Meyran... 

— Eh bien ? 

— Il y a eu ferrade, tu sais, et course de tau- 
reaux. Pourquoi n'y étais-tu pas ? 

— Avance donc ! Je t'écoute ! Tu as une parole 
qui ne marche pas ! Tu -me fais bouillir le sang 
d'impatience ! Si je n'y étais pas, c'est que j'avais 
d'autres affaires meilleures... Avance donc, ânesse. 

— Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant 
pris par les cornes et renversé joliment im jeune 
taureau un peu difficile, est allé la prendre par la 
main, ta Zanette, afin qu'elle vînt marquer la 
bête avec le fer rouge, au chiffre du maître... Et 
ça, on ne le fait, voyons, que pour sa fiancée, ou 
pour sa maîtresse. 

— Gueusard de sort ! gronda Martégas. 

Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme 
pour réfléchir mieux à son aise. 

— Qu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement. 
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qu'il prenne garde ce Pastorel ! Que je ne le voie 
pas recommencer ! Moi étant là, il aurait du 
mal ! 

— C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros 
rire— il a recommencé déjà. 

— Où ? Dis, que je sache ! 

— Il a recommencé le même jour, aux Plaines. 
Pourquoi n'y es-tu pas venu ? 

— J'étais allé conduire à Aigues-Mortes un 
cheval vendu qu'il fallait remettre précisément 
ce jour-là, sans faute... Dis-moi tout sur ce Pas- 
torel, dis-moi tout ça que tu sais, hé ? Sans rien 
oublier, sans rien me cacher surtout. 

— Eh bien, après la ferrade, où l'on marque les 
plus jeunes bêtes, il y eut course à la cocarde. Une 
ieune vache, très méchante, échappait aux plus 
malins. La cordette un peu lâche qu'on avait 
mal tendue, d'une corne à l'autre, pendait, balan- 
çant, au beau milieu du front, la cocarde. Un de 
Montpellier, au moment où il croyait tenir cette 
cocarde ensorcelée, quand il ne tenait que la 
ficelle solide d'où il ne put dégager ses doigts 
sinon coupés et saignants, fut pris entre les cornes 
par le milieu du corps !••• Oh 1 par bonheur il 
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était maigre, de manière qu'entre les deux cornes 
il eut toute la place pour être à son aise !..• 

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé 
dans sa main, pour accrocher et casser la ficelle, 
manqua son coup, et frappa le mufle de la vaquette 
maladroitement ; il fut piqué d'tm coup de corne 
à la cuisse et on l'emporta évanoui comme une 
femme ! Pastorel se fit voir alors, il semblait ne 
vouloir entrer dans Tarène que s'il y avait du 
danger, comme on fait pour plaire ; et en effet la 
chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs 
se montrèrent fatigués, il sauta dans l'arène, du 
haut de son banc, car il ne s'était pas mis sur les 
charrettes qui formaient le cirque, non, il s'était 
placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire 
le fier, juste en face de Zanette. Donc, il sauta 
dans l'arène, à ce moment toute vide, et tout de 
suite il fut applaudi : 
« Pastorel ! Pastorel ! c'est Pastorel qui l'aura ! » 
La vache courut sur lui, décidée, tout droit, tête 
basse, il l'esquiva, la laissa passer, en pivotant 
SOT un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la 
tête, qu'il lui avait pris sur le front la cocarde, 
sans avoir eu l'air de rien I On trépignait de con- 
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tentement, mais lui, tranquillement, s'en alla 
vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis 
retourna vers la tribune en traversant toute 
Tarène comme s'il n'y avait pas eu de vache... 
Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans 
faire mine d'aller à lui, quoiqu'elle le regardât 
de travers en faisant, du pied, des trous dans la 
terre... 

— Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connaît 
Zanette ? 

— Ça, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie- 
toi, si tu veux Zanette avant un autre. 

— Si je la veux ! cria Martégas en se levant... 
Si je la veux !... il y a longtemps que je la guette ! 
Quand j'étais gardian au mas de la Sirène, d'où 
son père m'a chassé (il me le paiera, tu peux 
croire !), elle, elle était petit ette, puisqu'à peine 
aujourd'hui elle court sur seize ans et demi. Eh 
bien, j'y pensais déjà, je la guettais comme on 
guette un perdreau trop jeune qui sera juste au 
point, dès la chasse ouverte. Et tu peux m'en 
croire, de ruse ou de force, je l'aurai ! J'en ferai, 
s'il faut, ma maîtresse, pour qu'on la force à deve- 
nir ma femme. Je jure Dieu que ça sera comme ça. 
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— Alors, dépêche-toi, collègue. A la Saint- 
Rémy, perdreaux sont perdrix, il lui vient des 
ailes, à la belle ! On ne la prendra pas sous un 
chapeau, pechère? Et tu vois que mes conseils 
ne sont pas toujours contre tes idées ? Tu m'en- 
tends de reste... 

— Et je te dis « gramaci », collègue. 
Les deux complices se serrèrent la main. 

— Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur 
conseil, je ne te l'ai pas donné encore. J'y viens. 
Et c'est pour que tu oublies que je t'ai fait, autre- 
fois, manquer une belle affaire... Eh bien, te rap- 
pelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirènes, 
Sultan, ce poulain du désert des Arabis, qui, de 
ton temps déjà, était la terreur des cavales ? 

— Je m'en souviens, dit Martégas, il avait 
alors quatre ans. 

— Il en a donc sept aujourd'hui, et tu connais 
le proverbe sur les âges du cheval ? 

— Oui, oui : sept ans pour mon ami, dit l'Arabe, 
sept ans pour moi, sept ans pour mon ennemi. 

— Sultan est donc en pleine vigueur, et beau 
comme un cheval de roi ! Eh bien, il a tué, avant- 

d'un fameux coup de pied, Sigalas, le gardian. 
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qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé, 
plus ou moins gravement, trois hommes. Avec 
ce Sigalas, ça fait quatre ! 

— Eh bien ? interrogea Martégas. 

— Eh bien, il a blessé encore cette année deux 
poulains et une cavale, il est méchant comme une 
gale, ce Sultan. Et le maître a fait dire, hier, qu'à 
celui qui parviendrait à monter Sultan, il le don- 
nerait en cadeau, il s'est décidé à ça. Il veut se 
débarrasser du cheval, mais comme il l'aime au 
fond, il voudrait le donner à un maître qui sache 
se faire obéir et qui le garde. Les gardians se 
plaignent tous les jours du cheval, disant qu'à 
chaque instant il détourne, ce cheval du diable, 
la manade des pâturages où on veut qu'elle de- 
meure. Il attaque même les taureaux, jouant à 
les mordre, à les battre, à se cabrer pour laisser 
retomber sur eux ses pieds, de tout son poids et, 
s'ils prétendent se fâcher, il leur casse, aussi bien, 
les jarrets d'une ruade. 

... Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval... 
tu reverras ainsi la fille puisque tu es forcé de 
t'adresser au père... Et quelque jour tu enlèveras 
Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu 
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de l'affaire, hé ?... je n'y vois qu'une chose contre, 
c'est que le père t'a fait chasser... il ne voudra 
peut-être pas que tu gagnes le cheval ?... 

— Il aura peur de moi : il voudra ! fit Martégas ; 
j'irai dès demain ! Sur ce cheval-là, un jour, 
comme tu dis, foi de gardian, Cabrol, je lui enlè- 
verai sa fille ! on verra ça ! 



LE SULTAN ET SON SÉRAIL 

Zanette s'en allait à travers la plaine, vers Arles, 
à cheval, toute seule ; ce n'était pas un dimanche, 
mais son père avait été pris d'un accès de mau- 
vaise fièvre pendant qu'elle était seule avec lui 
à la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait 
en Arles, chercher « le remède », la quinine, dont la 
provision était épuisée. 

Les fièvres paludéennes deviennent de jour en 
jour plus rares dans cette Camargue assainie par 
les travaux de la culture qui change les marais 
en vignobles. La vigne s'accommode très bien de 
ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhône qui 
forme la Camargue. Et ainsi sainte Vigne terrasse 
aujourd'hui encore le monstre vert, le mal des 
paluns, comme autrefois sainte Marthe triompha 
de la Tarasque qu'elle parvint à enchaîner. 

Le père de Zanette, le père Augias, avait pris 
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les fièvres autrefois, dans sa jeunesse, et jamais 
n'avait pu s'en défaire. Depuis quelques années 
pourtant, il se croyait quitte et dormait tran- 
quille, mais voilà que cette nuit même, tout à 
coup, il s'était mis à claquer des dents et à trem- 
bler de tout son corps. Il reconnut son mal et fut 
effrayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir. 
Oh ! les rêves, les rêves surtout, qui, à heure fixe, 
le prenaient dans la nuit, informes, compliqués, 
bizarres — et le tourmentaient comme des sor- 
ciers ou des démons !... ou bien, s'il était éveillé, 
l'angoisse subite, comme une montée de folie au 
cerveau ! l'envahissement d'un trouble malin 
qui donne envie de fuir devant soi pour échapper 
on ne sait à quelle menace... mais la menace, 
l'ennemi, partout vous suivent, ils sont en vous. 

— Cours seller ton cheval, petite, et va me 
chercher le remède en Arles. Le valet de ferme ne 
reviendra pas, cours vite, c'est du temps gagné 
pour moi... 

Et si vite elle était partie que, ce matin-là, 
èfle n'avait pas rendu visite, dans sa chapelle, 
à Notre-Dame-d' Amour, à Notre-Dame l'aban- 
donnée 1 



46 NOTRE-DAME-D'AMOUK 

Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc 
qui la portait sans peine, si légère, si mignonne ! 
Elle allait, un peu attristée au départ, mais sans 
beaucoup d'inquiétude, car on sait le combattre, 
le mal des paluns. Ceux qui l'ont d'ailleurs 
l'acceptent et peuvent vivre vieux malgré 
tout. 

A peine en route, la gaîté de la lumière, du 
mouvement, la prit, et elle fut distraite des 
pensées noires par sa jeunesse et par les choses 
qui l'entouraient, par la danse des mouissales et 
des oestres, dont les ailes vibrantes l'accompa- 
gnaient d'une musique fine, qui semblait la voix 
même de la lumière. 

Les mouissales par myriades et les oestres 
aussi s'attachaient à ses épaules, à ses bras, et 
couvraient la peau du cheval blanc qui en était 
tout noir et frissonnait pour les secouer. Et 
chaque fois que ces bestioles s'envolaient, Zanette 
voyait le beau sang du cheval couler des piqûres 
en fils de pourpre entre-croisés qui lui mettaient 
sur le flanc et sur la croupe comme une résille 
écarlate ! Ces bêtes irritantes ne piquaient pas les 
mains actives de la petite, ni son visage d'où sa 
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main les chassait sans cesse, mais le cheval, in- 
quiet bien qu'il y fût habitué, se contenait mal, 
voulait à tout moment prendre le galop... 

— Doucement, doucement, Griset ! lui disait 
Zanette de sa fine voix. 

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «rac- 
courcis » qu'elle connaissait, piquant droit à tra- 
vers la plaine, dans les saladelles violettes, dans les 
enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et 
grasses de soude, de grands espaces de sable gris. 
Le cheval de Zanette trottait ou galopait là- 
dedans, sans effleurer une seule tige d'herbe, 
levant avec précision ses sabots vierges de fer, de 
façon à retomber toujours dans le sable d'où il 
les retirait sans fatigue — ce que n'aurait pas su 
faire un cheval né en d'autres pays. Mais lui, 
c'était un pur camarguais ; il était né au soleil, 
un matin, en plein marécage, au milieu de ces 
sables, de ces enganes, de ces roseaux, de ces 
siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait 
tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa 
petite maîtresse camarguaise* comme lui, il s'é- 
hrouait en balançant la tête, en fouettant ses 
flancs de sa queue traînante. 
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— Doucement, doucement, Griset ! voici tes 
aiguës... doucement. 

Il les sentait depuis un moment, les aiguës, ses 
belles amies, et, pointant vers elles ses oreilles, 
tendant sa queue un instant immobile et faisant 
mine de s'arrêter, Griset, la gorge renflée, la tête 
un peu en arrière, se mit à hennir fièrement. 

C'était bien elles, les aiguës du mas de la Sirène, 
et aussi les taureaux. Les aiguës blanches et grises, 
le cou bas, cherchaient leur vie dans les menus 
roseaux qui craquaient sous leur pied et sous 
leurs dents. Elles relevèrent la tête et reconnurent 
le Griset qui, de temps en temps, leur était rendu, 
revenait libre parmi elles et dont elles se rappelaient 
peut-être les folles caresses et les morsures... Puis, 
le voyant bridé, harnaché, monté, elles se remirent 
à brouter l'herbe saline, sans plus s'occuper de 
lui, comme si elles le méprisaient... 

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient 
pour la plupart couchés ; ils ruminaient, leurs 
jarrets repliés sous les poitrails larges, des fils 
de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin 
de leur bouche jusqu'à terre. Ils tournèrent tous 
la tête du côté de la voyageuse, mais lentement. 
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sans peur ni menace, et comme sans la voir... 
Leurs gros yeux fixes semblaient rêver ; ils son- 
geaient à d'autres pâturages, regrettés peut-être, 
où on les ramènerait un jour, aux baignades dans 
le Rhône qu'il leur faut parfois passer à la nage, 
aux jeux du cirque, où quelquefois ils avaient 
été blessés. 

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la 
pique à l'étrier, surveillaient la manade, immobiles 
et rêvant aussi, comme leurs taureaux. 

Zanette s'arrêta à regarder deux jolies vaches 
noires, fines et nerveuses, qui, debout, regardaient 
au loin tandis que leurs veaux les caressaient, 
cherchant la tétine, maladroits à la trouver, et 
la repoussant vingt fois du mufle avant de la 
saisir, pour jouer peut-être... 

Tout à coup, Zanette vit les gardians s'élancer 
vers elle, au galop... 

— Gardez-vous, demoiselle ! 

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du 
péril qui, sans qu'elle s'en doutât, la mena- 
çait. 

Sultan, le fameux étalon sjnîen, indompté 
et peut-être indomptable, qui, à tout moment. 
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mettait le désordre dans la manade, blessant che- 
vaux, cavales, taureaux et même les honunes, 
— accourait tout à coup contre elle, derrière elle. 
Étouffé dans le sable, le bruit de son galop, perdu 
dans le bruit du double galop des gardians, ne 
s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre, 
le mouvement des gardians. Et quand ils furent 
tout près d'elle : 

— Zôu ! en avant ! lui crièrent-ils. 

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur 
place Griset au galop ; elle venait d'entendre 
derrière elle, tout près, le soufiSe d'une bête ; 
Sultan qui broutait un peu à l'écart du troupeau, 
ayant aperçu tout à coup Griset, s'était furieu- 
sement élancé vers lui ; il était, le Sultan, jaloux 
de ses cavales, il venait attaquer l'intrus, qu'il 
connaissait bien. Et debout derrière son ennemi, 
son ventre touchant presque la croupe du cheval 
de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids 
de ses deux pieds de devant, prêts à retomber sur 
son rival, et sur l'amazone sans doute. Heureu- 
sement, elle s'était dérobée. Et, détournée à demi, 
elle vit la terrible bête, matée tout debout, irritée, 
menaçante, ses deux pieds battant l'air, sa tête 
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fière et farouche détachée en plein ciel bleu, 
naseaux ouverts, crinière au vent. 

Les deux gardians le menacèrent de la pique... 
il fit une brusque tête à queue, détacha vers eux 
une ruade insolente et, tête haute, queue rigide, 
il détala, superbe, les crins en tous sens envolés, 
avec un cri d'orgueil, de colère et de mépris qui 
fit se relever d'un seul coup la tête de toutes les 
cavales... et il alla passer près d'elles, comme 
pour leur montrer toute sa force indomptable, 
toute sa beauté libre... il tourna légèrement vers 
dles la tête avec un sourd hennissement d'appel, 
caressant, doux, comme intime, comme convenu 
entre elles et lui, — et voilà qu'elles s'émurent. 
Tous ces longs cous tendus qui, un instant aupara- 
vant, étaient penchés vers la terre, vers la pâture, 
se dressèrent bien haut... Les naseaux, rouges 
au fond, renâclèrent, aspirant l'air, la Hberté, 
l'amour, le Rhône voisin, la mer lointaine, et la 
cavale favorite du Sjnrien, s'émouvant la première, 
bondit vers lui, frémissante, avec un hennissement 
auquel il répondit, toujours fuyant et déjà loin. 
Alors la manade s'ébranla entière. Une brusque 
trépidation, comme im roulement de mille tam- 
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bours voilés, commença... Zanette et les gardians 
ne virent bientôt plus, dans les volutes nuageuses 
de la poussière, que des têtes ardentes, qui cher- 
chaient à se dépasser, des crinières envolées au 
vent, des queues fermes, aux poils serpentins, 
de fines pointes d'oreilles rapprochées, dardées, 
hérissées par-dessus les courbes des croupes... et 
les taureaux bientôt debout à ce bruit, un instant 
surpris et indécis, à leur tour partirent ; et à la 
suite et comme sur Tordre de l'étalon, voici que 
se pressa en tumulte, derrière la blanche galopade 
des cavales, le torrent noir des taureaux, aux 
cornes aiguës, aux queues sèches, aux échines 
noueuses... Le roulement des pieds innombrables 
s'éloigna, comme absorbé par l'immensité de la 
plaine, et en un clin d'œil tout disparut derrière 
les tamaris là-bas, dans la poussière de sable qui, 
soulevée en ondes, semblait, sous le clair soleil 
du matin, une fumée d'or ! 

— Vous l'avez échappé belle, mademoiselle 
Zanette ! dit un des gardians... Ah ! bien ! il nous 
aurait manqué cela ! Voyez-vous, si Sultan vous 
avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous 
eût écrasée, pechère, comme ime reinette dans le 
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maxais !... il serait temps de le renvoyer, ce cheval 
terrible, au diable, car on peut dire que c'est sans 
doute du diable qu'il vient... Pourvu qu'il ne les 
dépayse pas, nos aiguës. S'il lui prend fantaisie, 
il leur fera passer le Rhône à la nage ! il l'a fait 
plusieurs fois déjà !... 

— Voyez-vous, dit l'autre gardian, vous pouvez 
dire au bayle, à votre père donc, que j'ai des fois 
eu envie de tuer le cheval, de lui mettre une 
balle dans la tête. C'est un cheval de mort, ce 
coquin-là, il serait temps de s'en défaire. Dites-le 
au bayle, qui d'ailleurs le sait bien. 

Zanette, ayant promis de parler à son père, se 
remit en route. 



VI 

LE CONSEIL DES BÊTES 

Après avoir trotté quelque temps, elle mit son 
cheval au pas, prise par le charme de la saison 
autour d'elle et par le rêve, en elle, de sa nais- 
sante jeunesse. L'année, plus âgée qu'elle, avait 
déjà une ardeur grande, mais la journée était 
adolescente comme la fille. La première heure 
matinale, l'enfance du jour, s'ei) allait, avec ses 
insouciantes gaîtés d'oiseaux, ses souffles très 
frais, odorants, à peine imprégnés du parfum 
des fleurs éveillées à peine. Un cadran solaire, 
au mur d'une cabane en ruines, marquait sept 
heures. Zanette rêvait. Et de quoi, sinon d'amour ? 
Devant elle se levait de temps en temps ime 
cochevis, « l'alouette de pays », la tête fière sous 
sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur, 
car jamais ne l'approchent que les gens inoffen- 
âfs ; les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles 
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fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se 
posaient à portée du regard, toujours sur quelque 
motte de terre, sur quelque pierre un peu haute 
d'où elles pouvaient surveiller un horizon néces- 
saire, par-dessus les touffes des saJadelles. On les 
sentait inquiètes, songeant à leur nid où déjà sans 
doute dormaient les œufs, leur espérance d'avenir... 
Dans les groupes d'arbres qui bordent le Rhône, 
les rossignols, depuis l'avril, chantaient à tue- 
tête leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant 
convaincu. Les agaces, plus prudentes encore 
que les cochevis, se tenaient toujours à deux por- 
tées de fusil, et regardaient la petite Zanette 
avec leur œil vif, plein de moquerie noire. Elles 
faisaient semblant aussi de regarder à terre, 
parce que leur nid fait de brindilles sèches était 
bien haut, là-bas au sommet de quelque peupUer... 
Elles affectaient l'insouciance, mais leur pensée 
d'agacé était tourmentée... «Que veut-elle, cette 
fillette ? elle est petite, l'enfant ; elle ressemble 
encore, par la taille, à ces êtres malfaisants qui 
grimpent aux peupliers, jusqu'aux dmes, pour 
prendre nos nids... Jacassons, mes sœurs, jacas- 
sons comme si nous n'avions rien à faire, pas 
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même chasser le grillon ou guetter, à leur sortie 
de terre, les cigales encore dépourvues d'ailes et 
qui, après avoir quitté leur fourreau terreux de 
larves, nous apparaîtront vertes comme un blé 
d'hiver, toutes tendres et succulentes, inhabiles 
à se servir de leurs ailes humides, toutes repUées ! » 
A ces discours des agaces prudentes, des cailles 
répondaient, saccadant leur appel, qui disait 
des choses semblables. Des petits lapins tout 
jeunets, montrant leur derrière blanc sous leur 
queue nsuvement relevée, étonnées d'être pour 
la première fois hors des terriers rembourrés 
avec le poil arraché de la poitrine des mères, se 
passaient gauchement la patte sur leur longue 
oreille, pour apprendre à faire leur toilette avec 
la rosée que secouent sur eux les bonnes herbes. 
Des Ubellules, attachées par deux, voletaient, 
s'embarrassant parfois dans les roseaux où se 
débattaient leurs ailes de mica, avec im bruit 
métaUique... Leurs yeux immenses, bombés sur 
leur tête en boule, réfléchissaient la jeune lumière, 
attentifs au vol des hirondelles voraces et des 
moineaux plus voraces encore. L'amour partout 
opérait, craignait, vivait, se défendait... Et si 
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elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette pour- 
tant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeu- 
nesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de 
vol, de causerie à deux, de frôlements tendres, 
d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour tou- 
jours. 

Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges 
d'amour, son brave père, maître Augias, pechère ! 
n'aurait pas su la mettre en garde. Il n'aurait pas 
osé, le brave homme ! Eût-il osé, non, il n'aurait 
pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour 
penser aux belles filles, il n'avait aimé qu'une 
fois, et cette fois unique l'avait conduit au mariage, 
d'où était née cette chère petite qui était la joie 
de ses yeux et de son cœur, bien que jamais il ne 
lui eût montré combien elle lui était douce au 
cœur et aux yeux. Sa pudeur native de paysan 
un peu épais avait tous les dehors de l'indifférence 
pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne l'em- 
brassait jamais. Les paysans ne s'occupent guère 
de se dire, sinon peut-être à l'heure première de 
l'amour adolescent, des câlineries, ni même des 
bontés. Ils travaillent l'un pour l'autre, c'est leur 
meilleure manière de se marquer de l'amour. 
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Ainsi le soir, au moment de gagner sa chambre, 
Zanette n'embrassait jamais son père. Sa vïore à 
la main : « Bien le bonsoir, père ! » disait-elle. — 
«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans 
quitter la menue besogne quelconque à laquelle 
il était tardivement occupé. 

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pièges 
qu'elle ignore et que lui prépare un Martégas? 
que comprendra-t-elle, quand ce loup dévorant 
viendra vers la pauvre agnelle ? Oh ! quelle abomi- 
nation si elle allait l'écouter I il sera le premier à 
lui parler d'amour ; et le premier qui parle aux 
fillettes si petites, a bien des chances de leur 
sembler l'amour en personne ! Elles ne savent pas, 
les pauvres, que bien des loups se déguisent en 
bergers. 

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles 
sans soutien ni conseil, à qui la nature, — par 
mille et mille voix insinuantes, qui parlent en 
elles et hors d'elles, — conseille justement tout le 
contraire de ce que veulent les gens, la reUgion 
et la vérité... 

Les oiseaux volètent et caquètent ; le vent du 
natin murmure ; l'air frais se fait tiède ; l'heure 
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marche ; une langueur d*été commencera bientôt. 
Au dedans de son cœur, elle sent, Zanette, un 
trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent 
se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers 
ITiorizon immense qui ne s'arrête pas à la mer ! 
Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop 
vite ? Hélas, mon Dieu I elle ne sait pas elle-même 
combien elle a raison de prier la Vierge, chaque 
matin.. • 
Notre-Dame-d' Amour, protégez-la I 



vn 

LA COCARDE DE ZANETTE 

La petite amazone était sortie des endroits sau- 
vages. Les approches de la ville se faisaient sentir 
déjà. Elle avait dépassé la moitié du chemin ; 
autour d'elle maintenant c'est partout des vignes 
bien cultivées, en pleine sève, les grappes déjà bien 
formées sous le pampre d'un vert intense. Elle 
prit un chemin de traverse qui aboutissait à la 
route, et se trouva bientôt près des Plaines de 
Meyran où ont lieu souvent les courses et les 
ferrades chères aux habitants de tout le pays 
arlésien. 

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son 
rêve vague venait de prendre une figure précise. 
Voici qu'il avait des moustaches et s'appelait 
Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a 
quelques semaines, lui avait, en plein cirque, 
fait les honneurs d'une ferrade et d'une course de 
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taureaux... Elle ne put paisser si près des fameuses 
plaines, sans y courir un instant, pour rien — pour 
les revoir, — pour se mieux rappeler l'instant de 
triomphe où ce gardian, inconnu d'elle, lui avait 
offert ce qu'on ofïre à la mieux aimée, — ou du 
moins à la plus jolie... 

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les 
rattraperait facilement. Elle mit donc Griset 
au galop et tout à coup s'arrêta. Elle était devant 
les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme, 
souvent battu par les immenses foules des fêtes 
populaires, par les chevaux, les chariots de toutes 
sortes et par les taureaux de course. 

Elle s'arrêta. Au beau milieu des Plaines de 
}/LeyT3.n, la tribune d'honneur était encore debout, 
et à la pointe des mâts élancés, flottaient encore 
deux longues flammes tricolores ondulantes, 
minces, pareilles à des serpents ailés... 

Elle se rappela tous les détails de ce grand 
jour. 

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, 
avec son père. Déjà les innombrables chariots et 
charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés 
bout à bout, leurs brancards entrant dans les 
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caisses, ou passant par-dessous, formaient au 
milieu de la plaine Tenceinte d'un cirque plus 
grand peut-être que les arènes d'Arles. Zanette 
était arrivée tard, mais juste en face de la tribune 
d'honneur, ime place inattendue se fit. Un paysan, 
forcé par un incident quelconque de rentrer chez 
lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au 
char à bancs de maître Augias. Elle était donc 
aux premières places, et le joli char à quatre 
roues, peint de frais, paraissait tout fier au miUeu 
des lourdes charrettes à fumier et des tombereaux 
de travail, qu'il dominait un peu... 

Elle avait été bien contente de trouver cette 
place en face de la tribune devant laquelle allaient 
se passer les principales péripéties des courses et 
des jeux. 

Les taureaux étaient là-bas, à l'ime des extré- 
mités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre 
les hautes parois de ces enceintes de bois, sans 
plancher, posées sur des roues, dans lesquelles ils 
sont forcés de marcher... La foule était énorme, 
car on avait annoncé des fêtes exceptionnelles, 
juste au lendemain de la fête annuelle des Saintes- 
Maries-de-la-Mer. On avait espéré attirer aux 
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Plaines tine partie des pèlerins qui, tous les ans, 
le 24 mai, accourent aux Saintes pour voir des 
miracles. 

Il y avait des gens de tous les environs, toute la 
jeune population de la ville d'Arles, et celle d'Avi- 
gnon ; beaucoup de gens d'Aigues-Mortes, et de 
Marseille, et de Martigues et d'AixI Et les fils 
des paysans de Camargue et de Crau arrivaient 
à cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée, ou 
sa maîtresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds, 
la cravate de couleur vive flottante au vent, le 
petit feutre un peu penché sur Toreille, le pied 
bien assuré dans l'étrier fermé, contents de sentir 
autour de leur taille le bras de la fille ou de la 
jeime femme qui, si le cheval s'anime, les presse 
un peu, comme pour dire : Garde-moi bien. 
Et tous ces couples étaient souriants. On sentait 
que le bonheur, au moins pour ce jour-là, trottait 
et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux 
éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie 
du cheval, pour un mot que chuchotait leur 
cavalier, ou pour le bonjour sonore et gai d'un 
passant. 

Et Zanette se rappelait bien que de les voir, 



64 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

ces heureux, cela lui avait fait envie... Pourquoi 
n'était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par 
un jeune honxme? voilà ce qu'elle avait 
pensé... 

Puis, on avait aperçu au large là-bas sur la 
route, la caravane qui, tous les ans, dès qu'aux 
Saintes la fête est finie, part en longue procession, 
longue de plus d'un quart de lieue, charrettes, 
chars, carrioles, cabriolets même et calèches. Les 
voitures qui traînaient des malades tristement 
avaient continué leur route vtrs Arles ; celles qui 
n'emportaient que des curieux avaient tourné 
vers les plaines de Me5n:an, et c'était, dans les 
plaines, un grouillement bariolé, un bourdonne- 
ment de mer joyeuse, les appels, les cris, les 
éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par- 
dessus les têtes, les cavaliers fendant les groupes 
qui s'écartent, les marchands de boisson fraiche, 
de foulards pour les filles, de bagues de laiton 
et d'argent, jetant, plus haut que les rires et les 
cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise, 
avec des plaisanteries de peuple heureux. Et que 
de chevaux, bon Dieu ! en comptant ceux qu'on 
avait dételés et qui sont attachés à des piquets 
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comme à la foire, cela semblait la cavalerie de 
toute tine armée ! 

— Aux charrettes ! aux charrettes ! La ferrade 
va commiencer. 

Quand tout le monde fut en place, et Zanette 
sur son char, près de son père, en face de la belle 
tribune où trônaient M. le maire et M. le sous- 
préfet d'Arles, — le milieu de l'arène commença 
de se vider, mais lentement. De hardis curieux 
attendaient pour se retirer l'entrée du premier 
taureau. Des gardians à cheval, la pique à l'étrier, 
trottaient dans le cirque, demandant qu'on leur 
laissât le champ Hbre. 

— A vos places ! bonnes gens ! à vos places, 
donc !... Veux-tu que je t'y mène, gamin ! Et 
toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte ou 
faut-il que je descende de mon cheval pour te 
faire peur d'im baiser ?... 

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, ap- 
paraître ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien 
n'avoir jamais vu encore. Il était, bien sûr, de 
tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le 
mieux à l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, 
ma belle ! et maniant son cheval si facilement, 

3 
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d'un si léger mouvement de la main, le faisant 
tourner sur place, dans un rond grand comme une 
assiette, — un beau cheval blanc, un vrai camar- 
guais. 

Quand le cirque avait été presque libre, — ce 
Pastorcl en avait fait le tour au pas, frôlant les 
roues des charrettes qui formaient Tenceinte, et, 
pour sûr, ayant Tair de chercher quelque chose ou 
quelqu'un. 

Et en passant près du char de Zanette, peint de 
si fraîches couleurs, son attention avait été atti' 
rée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire : — 
La plus jolie, celle que voilà ! 

Elle avait suivi, d'un regard tendu, tous les 
détails de la f errade en se disant : 4 II ne travaillera 
donc pas, lui ? » 

Et enfin il s'était montré, après que deux autres 
eurent tenté inutilement de renverser l'un des 
taureaux qu'il fallait marquer. Au milieu de 
l'arène, le fer rougissait dans le brasero. On eût 
dit vraiment que le taureau le connaissait, ce feu ; 
il n'en voulait pas approcher,., il avait vu lutter 
les autres, et se refusait. 

Alors, oui, Jean parut, il s'avança d'une dé- 
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marche souple, mais très ferme ; il était mince, sec, 
pas trop grand, joli homme, Tair brave, il était 
allé droit à la bête qui le regardait venir en 
renâclant, et comme elle le chargeait, il l'avait 
prise par les cornes, cédant d'abord au choc, 
porté presque par elle, puis traînant ses pieds pour 
lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes tai- 
dues, et Tarrêtant... A ce moment (elle s'en sou- 
venait bien !) Zanette ne respirait plus.,, serait-il 
forcé, comme le premier qui avait lutté, de lâcher 
et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné 
par l'animal? L'homme et la bête se mesu- 
raient, se pesaient. De toute sa force l'homme 
s'efforçait, serrant à plein poing les cornes, de 
tourner sur elle-même la tête du taureau et le 
taureau s'efforçait de la retourner en sens in- 
verse. 

Brusquement, l'homme adroit, déplaçant sa 
force, renversant sa pesée, cédant à la résistance du 
taureau afin de s'en servir pour le faire tomber, 
l'avait en effet couché sur le flanc ! Et dix mille 
mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitôt, 
s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la bête, 
la maintenaient à terre, et Jean se dirigeait, tout 
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courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers Zanette !... 
et lui tendant la main : 

— Venez marquer le taureau, demoiselle ! c'est 
le droit de la plus jolie ! 

Elle avait regardé son père. Le vieil Augias, 
fier au fond, avait murmuré : 

— Vas-y ! 

Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras 
de Jean. Jean Tavait déposée à terre, comme une 
enfant, et conduite à travers cette immense arène, 
sous les yeux de tout un peuple, vers le taureau. 
Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et 
c'est elle qui, de son petit bras, sur le flanc gré- 
sillant et fumant de l'animal qui se débattait, 
avait appliqué le fer rougi au feu, — confiante 
dans l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel 
elle se pressait, tin peu émue, même beaucoup. 

Puis, il l'avait ramenée à son père, et tous ceux 
qui étaient assez près pour la voir avaient dit : 

— Il a eu raison, le gardian ; il a bien choisi ! 
Tout étonnée et confuse, elle s'était assise à 

sa place, attendant la suite des jeux. 

Alors on avait lâché les taureaux. Les taureaux 
portaient au milieu du front, attachée à une cor- 
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delette tendue d'une come à l'autre, une cocarde 
blanche et bleue qu'il fallait leur arracher sans se 
faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes 
avaient été renversés par une taure plus hardie 
et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau, 
Jean Pastorel s'était avancé, et, sans avoir dans 
sa main, comme les autres, un crochet de fer pour 
couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au 
front terrible de la bête, comme une rose sur un 
rosier. 

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir 
avec un joli compliment. 

... Et revoyant en elle-même toutes ces choses, 
Zanette, du haut de son cheval, regardait main- 
tenant la vaste plaine vide où elles s'étaient pas- 
sées ; cela lui semblait un songe... C'était bien 
là, pourtant... oui, là. La tribune d'honneur était 
là encore, comme un témoin debout et parlant... 
Hélas ! le reverrait-elle jamais, ce Pastorel ? 
N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du moment ? 
l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite? 
Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu un si 
grand honneur, au risque de faire parler les gens ? 
Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien, plu,- 
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sieurs personnes sur le compte du vainqueur dont 
tout le monde s'entretenait ce jour-là. On ne lui 
en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine 
du char d'Augias, des paysannes causaient. Zanette 
avait prêté Toreille. Une vieille femme disait : 

— Depuis sa naissance, je le connais, c'est 
aussi franc que beau, cet enfant-là. Tel que vous 
le voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu'il 
gagne, il le porte à sa mère, à Silve-Réal, il 
est tout pour la vieille qui le traite toujours 
comme s'il avait douze ans. Elle est un peu 
grognon et mauvaise, étant malade. Elle le 
gronde et le menace. Jamais il ne lui répond 
méchamment, jamais il ne s'emporte. C'est un 
agneau, ce grand diable-là ! 

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le 
songe est fini vraiment I Le plaisir qu'elle a eu 
n'aura-t-il eu qu'un jour? ou même est-il bien 
vrai ? n'a-t-elle pas rêvé ? 

Alors, mettant la bride dans sa main droite, 
Zanette porte à sa tête sa main gauche, et dans 
le pli de sa coiffe arièse, entre la dentelle blanche 
et le velours noir, elle prend doucement la cocarde 
bleue et blanche que depuis trois semaines elle 
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porte cachée. Elle la regarde un peu de temps, 
puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines 
de Meyran, croit revoir toute la fête, les ferrades 
et les courses, la foule et le beau gardian, — et 
lentement elle met sur ses lèvres cette petite 
cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur 
écrasée, et qui sent bon, étant tiède du parfum 
de ses beaux cheveux. 

Puis, brusquement, elle la cache encore à la 
même place ; et, au galop, la petite Arlè&e amou- 
reuse s'en va vers Arles ; vite, elle galope pour 
regagner le temps perdu, se reprochant mainte- 
* nant comme un crime de faire attendre le pauvre 
Augias. 

Les filles — c'est ainsi — facilement oublient 
père et mère pour l'amour de l'inconnu. 



VIII 

ROSSELINE 

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette, 
sur les raisons qui avaient poussé Jean Pastord 
à lui faire « tant d'honneur » le jour des fêtes 
aux plaines de Meyran... 

Jean, si bon à l'ordinaire pour sa vieille mère, 
lui faisait, depuis plus d'un an, un gros chagrin, 
bien gros. Il était tombé amoureux (tombé, c'est 
le cas de le dire) d'une de ces coquettes qui font 
perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos. 
Il l'avait rencontrée, comme cela arrive la plupart 
du temps en ce pays de fêtes, un jour de grande 
réjouissance publique. C'était à Aigues-Mortes. 
Cette fille, Rosseline Queïrel, était vraiment d'une 
beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé 
en couronne, surmonté du fond blanc de la coiffe, 
son visage régulier, que mordaient aux tempes 
les bandeaux ondes, très noirs» éclatait de 
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blancheur pure, un peu mordorée, comme un 
vieux marbre du Musée des Antiques. Par sa 
pureté, son profil rappelait exactement ceux des 
plus belles médailles grecques. Le nez suivait 
tout droit la ligne du front ; la saillie des lèvres 
bien rouges semblait l'appel d'un étemel baiser ; 
le menton large et bien arrondi disait l'énergie 
dans la beauté ; et toute cette tête petite, aux 
yeux d'ombre étincelante, était portée par un 
cou svelte, un peu long, émergeant hors des plis 
des fichus de TArlèse avec une grâce ferme qu'on 
devinait souple. 

De taille moyenne, Rosseline, très bien pro- 
portionnée, avec sa poitrine rebondie que trahis- 
sait l'ouverture des fichus, avait une certaine 
fierté d'allures.' Elle paraissait froide et dédai- 
gneuse. 

C'était tout le contraire ; elle était faible, accueil- 
lante, prompte aux ardeurs et aux changements, 
intéressée seulement quand elle était de sang- 
froid, d'âme commune d'ailleurs. Capable de 
méchanceté si la méchanceté lui était conseillée 
avec autorité, elle n'était point méchante encore 
de parti pris, mais seulement destinée à le devenir. 
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Elle le sentait elle-même et n'y répugnait pas, 
disant au contraire qu'en ce bas monde les bons 
sont les dupes, — des imbéciles. Elle ne mettait 
encore aucune préméditation à faire souffrir les 
hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, l'impres- 
sion qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient 
de-ci, de-là, en des directions différentes, parfois 
contraires. La minute présente lui importait 
seule. Elle était vaniteuse ; il lui fallait de beaux 
velours pour ses coiffes. Elle était gourmande, 
refusait parfois l'humble déjeuner de sa mère, — 
modeste couturière, — pour manger, chez le 
pâtissier voisin, des éclairs au chocolat et des 
tartes aux fraises. 

Jean lui avait d'abord fait sa cour « pour le 
bon motif ». Bien pris, superbe à cheval, de bonne 
réputation, il avait été, semblait-il, agréé avec 
plaisir. 

C'est que, tout simplement, sans se soucier de 
l'avenir, RosseHne avait trouvé agréable cet 
hommage d'un gardian, d'un coureur de taures 
bien connu dans tout le pays. Si elle devait l'épou- 
ser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en 
savait rien. Il n'était pas assez riche pour qu'elle 
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s'y sentît vraiment contrainte par l'intérêt. 
C'était un galant de plus, et de bonne prise, 
voilà tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenêtre, 
die le voyait, une fois ou deux par semaine, 
arrêter son cheval devant la porte, l'attacher 
à l'anneau, entouré de quelques gamins dont 
l'admiratiop était attirée par le harnachement du 
cheval camarguais et la bonne grâce du «che- 
valier ». 

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait 
de la discrétion, du moins, en ce qui la concernait, 
auame hypocrisie et l'émotion facile, si facile 
que cette admirable fille de vingt ans était depuis 
des années une femme. Elle avait mis à mal plus 
d'un joli adolescent ; elle leur demandait à tous 
sans distinction de la reconnaissance ; elle ne se 
reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en vantait 
pas non plus ; elle rougissait à ravir en baissant, 
d'un mouvement instinctif, sans y songer, des 
paupières de vierge tremblante, chaque fois qu'im 
homme pas trop mal fait et jeime lui disait : Je 
faime. Et finalement, elle était devenue la maî- 
tresse de Jean dès leur quatrième entrevue. Ce 
jour-là, il l'avait innocemment conduite à la pro- 
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menade, le long du Rhône ; c'était un matin de 
printemps. Elle avait d'elle-même, tout à coup 
défaillante, appuyé sa tête sur la poitrine du 
jeune gardian, et le diable, — qui est toujours là 
dès qu'on est deux, homme et femme, — avait 
conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens 
du bon Pastorel. 

Alors avait commencé pour le gardian une vie 
de tourmente, de jalousie, de désespoir. Séparé 
de sa maîtresse par plus de sept lieues, retenu à 
Silve-Réal par sa besogne coutumière et par le 
désir de complaire le plus possible à sa vieille 
mère, il ne dormait plus, il ne vivait plus. Le 
breuvage qu'il avait goûté ne lui avait laissé que 
de la soif mêlée d'un goût précis, âpre, importun 
à la fois et désirable. 

Ses camarades savaient où il allait, et ne se 
gênaient pas pour le plaisanter à l'occasion. On lui 
donnait à entendre que la belle « en avait d'autres » ; 
il le croyait et n'en voulait rien croire ; il en était 
sûr et ne voulait pas l'admettre ; il eût voulu que 
cela fût prouvé et ne cherchait pas à le savoir. 

— Ceux qui disent ça, l'ont-ils vu ? répétait-il 
pour se consoler. 
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On lui citait des noms de galants- : il interrogeait 
naïvement Rosseline qui riait, en réponse, d'un 
air si tranquille, si ingénu ! 

— Pourrais-tu croire ça, mon pauvre Jean ! 
Tiens, tu me fais peine ! 

Alors il lui demandait pardon. 

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'à se rendre 
emiuyeux ; il ne venait plus aux jours dits ; il 
arrivait inopinément, dans la nuit quelquefois, 
pom: voir si les fentes des volets de Rosseline 
étaient éclairées, — et, si elles étaient sombres, 
il n'en concluait pas moins que sa maîtresse n'était 
pas seule. Il faisait contre la fenêtre le signal 
convenu. La mère de Rosseline avait sa chambre 
sur le derrière de la maison, et ne pouvait en- 
tendre. Si Rosseline n'ouvrait pas, il attendait 
quelquefois le jour, pour voir si un homme 
sortirait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui 
était à sa fenêtre du premier étage et lui qui 
était sur le pavé de la rue, des dialogues à 
voix basse, très basse, un peu sifflante, com- 
mençaient ; et sur lui bien souvent pleuvaient 
l'injure et la menace, en échange des re- 
proches. 
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— Tu me perdras, fou que tu es 1 on te devi- 
nera... Où as-tu laissé ton cheval ? 

— Je l'ai caché un peu loin, au bord du Rhône, 
dans un coin que je sais, dans les saules... 

— Va-t'en ! 

— Ai-je fait à cheval cette course si longue, 
sept lieues, tu entends !... pour être ainsi reçu ? 

— Il ne fallait pas venir I te Tai-je permis ? 

— N'es-tu pas mienne et comme ma femme ? 

— Oh ! ça pas encore 1 tu es trop tyran ! tu es 
jaloux. 

— Oui, de tout et de tous ! 

— Pourquoi ?^. c'est bête. 

— Est-ce que je sais?,., on bavarde sur toi... 
tu me fais peur !... je t'aime. 

— Si je te fais peur, quitte-moi I 

— Est-ce que je peux ! 

— Ils disent tous ça. 

— Tu vois qu'il y en a d'autres I 

— Pas conune tu veux dire... 

— Rosseline 1 

— Jean? 

— Ouvre-moi, descends. 

— Ma mère entendrait. ' 
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— Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi en- 
tendrait-elle, ta mère, aujourd'hui plutôt que les 
autres fois ? 

— A recommencer trop souvent les choses qui 
sont dangereuses, on y laisse à la fin sa réputation ; 
il ne faut qu'une fois. 

— Je vais faire un esclandre... Tu as quelqu'un 
chez toi ! 

— Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te 
voir... J'en ai assez:, à la fin. 

— Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas 
ainsi... tu ne pourrais pas ! 

— Contente-toi de ce que je te donne... Beau- 
coup voudraient ta place. Adieu! j'ai sonmieil 
et tu m'ennuies. 

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait 
pas à l'esprit, en pareil cas, qu'on pût, par amour 
pour un homme, se priver d'aller dormir. Dormir 
lui semblait une chose plus importante qu'aimer, 
à l'heure où ses yeux se sentaient alourdis. 

Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger 
retentissait au cœur de Jean, comme un bruit 
terrible. 

Il restait là, im moment, dans le froid de la 
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nuit — car il était venu ainsi, des fois, en plein 
hiver ; il restait là, un instant indécis, le sang 
battant ses tempes, la rage dans le sang, avec 
des vertiges intérieurs comme en ont les fous, 
perdant pied dans la confusion' de ses pensées 
comme dans une mer ou dans un torrent, ré- 
primant vingt fois, à grand'peine, Tenvie qu'il 
avait de se ruer contre la porte basse, pour la 
briser... Et puis, s'il faisait cela, après?... Elle 
était seule, pour sûr... La mère, une fois averi:ie, 
qu'adviendrait-il? il épouserait Rosseline, oui, 
certes! Eh bien?... Eh bien, il n'était plus sûr, 
à cette heure, d'en vouloir. Pour maîtresse, soit, 
oui, toujours, — mais comme femme? Auprès 
de sa mère à lui, si rigide, si sévère, introduire 
cette terrible fille dont il ne savait rien, après 
tout, dont il redoutait la malice inconnue ! 

— Ah ! pauvre de moi ! 

Alors, il allait reprendre son cheval et, là, dans 
les saules du bord du Rhône parmi lesquels il 
l'avait caché, l'envie lui venait de se jeter au 
fleuve, de mourir... Et pourquoi donc? Tout 
simplement parce qu'il ne la sentait pas à lui, 
cette fille. Cet homme habitué à se faire obéir 
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des bêtes indomptées, s'étonnait, s'irritait de 
n'être pas ici le maître absolu... Et tous les mauvais 
commérages lui revenaient ; des mots atroces 
le mordaient au cœur ; il se rappelait des gestes 
d'elle, des regards équivoques adressés à des 
jeunes gens... Il ne savait plus !... il avait envie 
de sangloter et ne pouvait pas... Le bruit de son 
sang tourmenté, impétueux, sonnait plus fort à 
ses oreilles que le bourdonnement des grosses 
eaux du fleuve... Il était là, tout près, le fleuve ; 
la lune se reflétait, par éclairs bondissants, dans 
Teau obscure... Pourquoi pas mourir?... mais 
tout à coup le brave enfant songeait : « ma mère ! » 
et, remontant à cheval, il partait bien vite, pour 
fuir la tentation... 

Oh ! ces courses folles, vertigineuses, irréelles, 
en pleine nuit froide, à travers la lande I Cette 
furie du retour, où il ressentait et employait, 
à courir, im désir débridé de dépenser sa force, de 
tromper sa jeunesse, de tomber peut-être à la 
fin, au revers du fossé !... Tout ce qu'il avait 
dû tout à l'heure contenir de passion désordonnée, 
d'amour, de colère, de jalousie en délire, il le met- 
tait dans sa rage à piquer sa bête, à lui scier la 
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bouche quand elle reluit le ralentissement, à 
la frapper de l'éperon quand elle ralentissait sa 
course... La bouche et les flancs ensanglantés, 
jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval 
allait, les yeux démesurément ouverts dans la 
nuit, tendu tout entier, comme le désir même de 
son cavaher, vers l'espace vide ! 

— Qu'elle aille au diable ! je ne veux plus la 
voir. C'est une coquine, je le sens. 

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une 
créatiu-e inconsistante, sans réflexion, sans pré- 
vision, sans connaissance d'elle-même, sans con- 
science formée, sans direction propre. Le mal 
était que Jean demeurât si loin d'elle. Il implorait 
d'elle quelque chose, et cela de temps en temps, 
alors qu'il aurait fallu commander, imposer, et 
à toute minute. Le bien et le mal étaient indiffé- 
rents à Rossehne. Il fallait être, pour elle, la force 
qui épargne aux faibles le souci d'eux-mêmes, 
qui les porte, les dirige, les mène à sa guise et dont 
bientôt ils ne peuvent plus se passer. Il y a vrai- 
ment des créatures qu'il faut violenter. Alors 
seulement elles admirent et se rendent. Natures 
qui parfois sont bonnes, mais comme certains 
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chiens qiii ont besoin de s'écraser devant Thomme, 
leur dieu armé ; ou encore natures de cavales 
qui veulent un dompteur et qui finissent par 
Taimer, s'il a, dans sa main légère, mais attentive 
et implacable, le mors d'acier et les châtiments 
toujours prêts. Entre les mains des inhabiles, des 
timides ou des apitoyés, ces bêtes-là deviennent 
irréparablement rétives, à tout jamais vicieuses. 

Le cavalier est souvent responsable de tous 
les défauts du cheval. 



IX 

CE QUE ZANETTE IGNORE 

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu 
surprendre en flagrant délit de mensonge ; il 
pensait que si au lieu de douter de sa vertu, il 
devenait sûr de sa fausseté, — il serait guéri. 

Il en était là, lorsque, peu de temps avant la 
fameuse ferrade des plaines de Meyran, — un 
homme qu'il connaissait à peine, un gardian 
comme lui, au retour d'une visite à Arles, lui conta 
les grandes nouvelles de la ville. 

Cet homme ne pouvait être soupçonné *de 
vouloir irriter Pastorel contre Rosseline ; il 
ignorait visiblement que Pastorel la connût. Et 
ce qu'il conta fit bondir de rage le cœur du rude 
gardien de taureaux. 

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires, 
et de tous les marchands de curiosités, en Arles, 
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on ne voyait, depuis deux jours, que le portrait 
d'une fille, bien connue des jeunes gens de la ville, 
artisans et bourgeois ; et on lisait, sous le portrait, 
en magnifiques lettres d'imprimerie : La Belle 
Rosseline. Les voyageurs qui viennent à Arles 
visiter les monimients, pouvaient emporter cette 
figure d'Arlèse pour vingt sous, — ce qui, disaient 
les commérages, avait mis en grande colère 
plusieurs des amants de la belle. Plusieurs, en 
effet, s'étaient rencontrés chez elle, où ils étaient 
venus, mordus chacun du même désir de faire 
reproche à sa maîtresse. Et s'étant reconnus, ils 
s'étaient pris de querelle et battus même, publi- 
quement. 

Et la chose avait fait un gros scandale, car son 
chez eUe, maintenant, — c'était un cabaret tout 
fraîchement installé et dont eUe devenait la 
patronne, grâce à la générosité d'un peintre, pari- 
sien. Un bon vivant, celui-là, im homme tout 
jeime, dont les journaux parlaient et qui était 
riche. Rosseline avait fait sa connaissance chez 
le photographe. 

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis 
plus d'un mois, et des gens avaient vu « le tableau d 
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où la belle, très ressemblante, montrait plus que 
ses épaules... 

Et dans toute cette histoire il y avait, pour 
tous les gardians, ime belle et bonne promesse, — 
car la fille était accueillante, un peu folle de son 
corps, et si -elle avait ouvert boutique, c'était 
dans l'intention évidente d'attirer les chalands 
« par le moyen » de sa beauté. Ses portraits répan- 
dus partout étaient une enseigne et une amorce... 

Et à Pastorel consterné le narrateur avait 
généreusement donné l'adresse du cabaret de 
Rosseline. 

— Et le tableau ? avait répondu Pastorel... Ne 
peut-on pas le voir, le tableau?... Ne sais-tu pas 
l'adresse du peintre ? 

— Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est 
dans une des maisons dont les fenêtres regardent 
lé théâtre antique... 

Tout transformé dans son cœur par ces nou- 
velles qui l'éclairaient décidément sur le carac- 
tère de sa belle, étonné de se sentir subitement 
tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour 
Arles ; il avait couru chez le peintre. Le Parisien 
ayant ouvert sa porte lui-même, le gardian l'avait 
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un peu bousculé et avait entrevu non seulement le 
portrait de Rosseline, mais il l'avait entrevue 
elle-même, montrant, un peu plus qu'il n'est 
permis, ses bras nus et ses épaules. Et satisfait 
de n'être pas plus longtemps dupé, il était revenu 
de la ville, résolu courageusement à ne plus revoir 
le beau modèle, qu'il appelait maintenant dans sa 
pensée « la fille à tout le monde ». 

Or il l'avait revue aux plaines de Me5n:an, le 
jour de la fête, entourée de jeunes débauchés de la 
ville ; et comme, la bouche en cœur, sans avoir 
l'air de se douter qu'il pût lui garder rancune, elle 
était venue à lui, disant très haut : — « Eh ! Jean, 
tu passes bien fier? On ne reconnaît plus ses 
amis, donc ?... Écoute, Jean, fais-moi marquer, 
de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui», 
il avait répondu, au milieu des fainéants qui se 
pressaient, la fleur aux dents, autour de la belle 
Arlèse : 

— Que me veux-tu, fille à tout le monde ? Je 
sais ce que je sais, et, vois-tu, ne l'oublie pas : 
je m'en moque, oh ! mais, je m'en moque, comme 
des premiers souliers que j'ai chaussés, tu m'en- 
tends ? Les portraits à vingt sous, c'est trop cher 
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pour moi ! je n'aime que ceux qui se donnent ! 
La belle Rosseline est à vendre ? Moi, les choses 
qui sont miennes, personne autre n'y doit toucher ! 

Elle avait pâli, l'Arlèse, et pâli bien davantage, 
un peu plus tard, quand, voulant la narguer, 
Pastorel avait choisi, dans l'immense assemblée, 
la toute petite Zanette, pour lui faire marquer 
un taureau et pour lui donner la cocarde. 

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline, 
que Zanette avec elle faisait un parfait contraste. 
Elle, elle était un peu forte, assez grande, de beauté 
hautaine, magnifique et d'apparence froide ; Za- 
nette, toute mignonne, jolie à ravir, toute expres- 
sive avec ses yeux perçants et pétillants. A la 
beauté d'un fruit formé, il opposait la grâce un 
peu frêle d'une fleur. Rosseline le comprit de reste 
et elle dévora l'affront, mais elle avait juré de 
se venger. 

Elle ne se doutait guère, Zanette, qu'elle avait 
servi ime rancune d'amant ; elle ignorait, heureu- 
sement, que l'hommage reçu par elle n'était pas 
tout à fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait 
troublé le cœur, un peu à la légère sans doute, 
lui-même ne pensait pas à la petite Zanette sans 
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se dire : « Pourquoi pas ? » Hélas ! le souvenir 
malsain, âpre, mordant, précis, de l'autre, de la 
mauvaise, luttait encore victorieusement, au fond 
de son cœur, contre Timage fragile de la fillette 
chaste et simple. 



ZANETTE ET ROSSELINE 

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait à faire. 
Elle acheta « le remède », expédia quelques menues 
commissions, et moins d'une heure après elle 
reprit, à la remise d'une auberge, son cheval qui, 
réjoui par un double picotin, hennit de joie en 
retrouvant sa petite maîtresse. La joHe Zanette 
ignorait même l'existence de la belle RosseUne. 

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai, 
tout près du pont qui relie Arles à l'île de la Ca- 
margue, que RosseUne s'était fait acheter, pour 
y trôner derrière un comptoir doré, un cabaret 
étroit, mais bien situé et repeint à neuf. 

La maison de sa mère était juste à l'autre ex- 
trémité du pont, c'est-à-dire dans l'île de Camargue 
et dans le faubourg de Trinquetaille. 

La belle Arlèse se trouvait ainsi pas trop loin 
de sa maison où elle allait coucher quelquefois 
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et à l'abri de la curiosité de sa mère, qui d'ailleurs, 
ne pouvant les empêcher, avait fini par soufïrir 
les libertés de sa fille. 

En ce temps-là, la ville d'Arles ne possédait 
pas encore le très vilain, très solide et très utile 
pont de fer qu'elle doit à la science des ingénieurs. 
Arles était relié à l'île et au faubourg par un pont 
de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour 
laisser passer les chalands et les vapeurs. Et 
lorsqu'ils devaient attendre que la commimica- 
tion fût rétablie, charretiers, cavaliers et piétons 
arrêtés sur la rive gauche n'étaient point fâchés, 
quelques-uns du moins, de trouver à bonne 
portée un cabaret où s'arrêter un instant. 

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui 
s'était débarrassé de Rosseline avant de partir 
pour Paris, moyennant un cadeau en juste rapport, 
selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus), 
on voyait, scellés au mur, à droite et à gauche du 
joli petit cabaret, des anneaux où les cavaliers 
pouvaient attacher leur monture. On lisait sur 
l'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond 
rouge : CAFÉ DES ARÈNES. Les arènes an- 
tiques sont pourtant fort éloignées de là, mais ce 
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titre qui s'était présenté tout de suite à l'esprit 
du Parisien gouailleur pouvait arrêter au passage 
et retenir une clientèle de gardians et d'amateurs 
de courses de taureaux, venant de Camargue ou y 
allant. 

La devanture et la porte vitrées du cabaret 
étaient à l'intérieur voilées de rideaux rouges, 
plissés, très opaques. Et là derrière, depuis deux 
soirs déjà, les voisins entendaient de vagues f re- 
dons d'harmonica et des murmures de chansons 
destinés à amorcer la curiosité que les rideaux 
étaient chargés d'irriter encore. Or, comme 
Zanette venait de passer devant le café des Arènes, 
près de tourner la ruelle et de s'engager sur le 
quai pour aller au pont, elle s'entendit appeler par 
une voix de femme : 

— Eh ! la jolie fille, où vas-tu si matin ? 

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui 
souriait, debout sur le pas du cabaret, dans le 
cadre des rideaux rouges. Il lui sembla la recon- 
naître, sans parvenir à s'expliquer où elle l'avait 
vue... C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce 
matin même, elle avait aperçu les fameux por- 
traits où on pouvait admirer Rosseline, assise. 



ZANkTTE ET ROSSELINE 93 

debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux, 
là, l'air sentimental. 

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne sem- 
blait pas méchante. Zanette s'arrêta. 

— Est-ce à moi, madame, que vous parlez ? 

— Et à qui donc, ma toute belle ? Il n'y a pas 
un chat dans la rue. Regarde. Tout le monde est 
au marché ou sur la Place des Hommes... c'est 
samedi. Où vas-tu si vite ? 

— Je retourne chez nous ; mon père m'attend. 
Mais... je ne vous reconnais pas. 

— Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure 
des raisons. C'est que tu ne m'as jamais vue. Mais 
moi, je te connais bien, ou du moins je le crois ! 

— Vous me connaissez ? 

Machinalement Zanette fit tourner bride à son 
cheval et se rapprocha de la dame. 

— Eh ! oui... n'es-tu pas cette fille que nous 
avons saluée comme la reine des fêtes, il n'y a pas 
longtemps, aux dernières courses des plaines de 
Meyran ? 

Zanette rougit et murmura quelques mots inin- 
teUigibles. 

— Tu ne vas pas dire non, j'espère. Tiens.,., 
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je vois une chose que tu vas perdre, si tu n'y 
prends garde... une chose qui me parle, que pout 
sûr tu veux cacher et qui se montre entre le ve- 
lours et la coiffe de ton bonnet... N'est-ce pas là, 
dis-moi, ma belle, la cocarde que t'a donnée, au 
beau milieu de tant de monde, le gardian Jean 
Pastorel ? 

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire; 
elle avait porté la main à sa coiffure, et si brus- 
quement qu'au lieu de saisir la joUe cocarde, cher 
souvenir du jeune homme, elle la fit tomber. 

— Oh ! mon Dieu I murmura-t-elle. 
Rosseline s'était élancée, et, entre les galets 

roulés de Crau, qui sont le pavage de la ville 
d'Arles, elle ramassa la cocarde bleue et blanche. 

— Pardon, madame 1... fit Zanette, pour la peine 
que je vous donne, bien pardon et « gramaci ! » 

La belle Arlèse eut alors un mauvais sourire. 

— Tu crois donc qu'on va te la rendre? dit- 
elle. 

Zanette vit le haineux sourire, l'expression 
maUgne qui, brusquement, rendaient laide la 
figure de la belle Arlèse. L'enfant jeta autour d'elle 
un regard de détresse. Elle n'avait pas peur. 
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non, mais elle éprouvait un invincible sentiment 
d'angoisse. C'était le malaise que donne aux âmes 
bonnes la présence des êtres mauvais. 

Elle eut mentalement un cri de prière, qui lui 
était familier : 

— O Notre-Dame-d'Amour.dit-elle en elle-même. 
Puis, tout haut : 

— Certainement, madame, vous allez me la 
rendre. Pourquoi ne me la rendriez-vous pas ? 

— Comment t'appelle-t-on ? interrogea brus- 
quement l'impérieuse Rosseline. 

— Zanette Augias, du mas de la Sirène en 
Camargue, où mon père est bayle. 

La petite fille fit cette réponse avec fermeté 
et avec un certain air d'orgueil. Elle était fière 
de l'honnêteté de son nom. Son père, un brave 
travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt 
ans, la confiance des maîtres du château. Dans 
la mignonnctte, Rosseline vit une rivale capable 
de lui résister. Elle se sentit bravée, et répliqua : 

— Je le savais, j'étais aux fêtes ; là j'ai ques- 
tionné des gens sur ton compte... Tu m'avais 
paru plus jolie... Tu n'es pourtant pas mal, mais 
trop petite... ma foi, oui 1 beaucoup trop petite I 
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— Pourquoi me dites- vous cela, à la an? ré- 
pliqua Zanette pâlissante et suffoquée. 

— Pardine ! Tu prends les amants des autres ! 
EUes ont bien le droit, les autres, de juger celle 
pour qui on les laisse ! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Rendez-moi ce qui est mien, mon père m'attend. 

Le cheval, obéissant à Zanette, fit im pas vers 
Rosseline qui fit un pas vers lui, et qui saisit la 
bride. 

— Lâchez mon cheval ! dit Zanette qui, à cet 
affront menaçant, sentit la colère gronder, plus 
grande que son pauvre cœur. 

— Non pas ! car tu t'en irais, et je veux que tu 
m'entendes... Il est à moi, ton beau gardian, en- 
tends-tu, petite gueuse, à moi, à moi, à moi ! S'il 
t'a fait, ce jour-là, une politesse, — tant pis pour 
toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends- 
tu?... Et je te souhaite pour ton bonheur d'avoir 
été assez sage pour qu'elle n'ait aucune suite ! 
Le mieux serait de me promettre de ne pas me le 
disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu 
n'as pas fini de rire !... Voyez- vous ces campa- 
gnardes qui veulent prendre leurs amoureux aux 
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plus belles filles de la ville d'Arles ! Tu es fière 
de ITionriêteté de ton père, à ce que je vois, et 
il paraît que tu as raison, mais tu ferais aussi 
bien d'être un peu honnête toi-même ! Et pour- 
quoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant? 
voleuse ! voleuse ! voleuse ! 

EUe secoua la bride du cheval qui reculait, 
piétinant avec impatience les galets pointus où 
s'écaillait sa corne. 

— Me lâcherez- vous à la fin ? cria Zanette 
toute indignée. 

Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval 
qui secoua rageusement la tête et recula devant 
RosseUne. 

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir 
et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille 
Hbre des vastes plaines désertes s'émut tout en- 
tière au plus profond d'elle-même. 

— La voleuse, c'est vous ! dit Zanette, et ren- 
dez-moi, je vous dis, ce qui est à moi... Je ne vous 
dois point de compte. Je ne savais pas si vous 
existiez seulement. Adressez-vous à qui vous doit 
des comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est à 

moi, je vous le répète ! rendez-le-moi ! 

4 
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— Non ! tu ne Tauras plus ! 

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au 
ruisseau la pauvre petite cocarde qui, en un clin 
d'œil, comme une fleur morte, comme un papillon 
noyé, fut emportée au Rhône. 

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit 
se leva et sa cravache était près de s'abattre sur 
les doigts de Rosseline, quand, au coin de la rue 
étroite, à vingt pas des deux femmes, un cavalier 
parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore 
ni le fameux café des Arènes ni la belle Arlèse 
dont il se souciait pour le moment comme du 
vieux fer d'un cheval des villes. 

Après un marché passé sur la Place des Hommes 
où les travailleurs viennent s'offrir et se louer le 
samedi» il arrivait ici en reconnaissance. Ses amis 
devaient l'y rejoindre. Martégas avait surpris 
le mouvement de la petite Zanette, pour qui il 
avait au cœur une sorte d'amour mauvais et 
sauvage. 

De gré ou de force, il voulait l'avoir. Essayer 
de lui complaire était le moyen le plus naturel, 
sinon le plus facile. 

— Lâchez-moi ! lâchez-moi ! cria plus fort que 
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jamais la pauvre fillette en reconnaissant Martégas, 
ce gardian chassé par son père, et pour qui elle 
n'avait que de la répugnance. 

— Voleuse ! voleuse I répétait Rosseline, tenant 
toujours le cheval par la bride. 

Et de cette injure passant à d'autres, elle 
couvrit Zanette de toutes les immondes paroles 
familières aux filles des rues, et que, chose bizarre, 
elle prononçait si facilement et si abondamment 
pour la première fois !... Mais elle s'interrompit 
tout à coup avec un cri de douleur. La cravache 
de Martégas s'était abattue sur son bras qui 
lâcha la bride. 

— Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et 
surprise, et au grand trot elle s'éloigna... 

— Où vas-tu ? cria-t-il, où vas-tu, petite ? 

— A ma maison ! 

— Bon I songea Martégas, je la rattraperai 
toujours. 

Rosseline et Martégas se regardaient. 



XI 

DOMPTEUR 

— Et alors ? fit Martégas, narquois. 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? dit 
Rosseline toute pâle. 

— Un client pour ton cabaret, voilà ce que je 
suis, la belle. 

— Et tu te mets dans la tête qu'après ton injure 
et le mal que tu m'as fait, je te recevrai chez 
rnoi? 

— Il le faudra bien, ma fille. Ton métier veut 
ça et il paraît que tu Tas choisi. A me recevoir 
mal tu perdrais la clientèle de tous ceux de Ca- 
margue et de beaucoup du Rhône. Voyons, 
qu'aurais-tu dit, si j'avais frappé fort?... Pour- 
quoi insultais-tu la petite, une enfant que pour 
ainsi dire j'ai vue naître?... Tu l'appelais voleuse, 
si j'ai bien entendu. Que t'a-t-elle volé ? 
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— Ça ne te regarde pas. Passe ton chemin. 
Es-tu toi aussi de ses galants, à cette fille ? 

— Plût à Dieu ! car à la vérité, j'espère bien le 
devenir. Elle est plus gentille que toi, à mon goût 
du moins. 

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le 
plus sensible. Elle ne pouvait souflÈrir que même 
un indifférent lui préférât une femme, une fille 
quelconque. Elle fut jalouse subitement du goût 
que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne 
sachant comment le punir, elle lui cracha ce mot : 

— Lâche ! dit-elle, lâche ! 

— Veux-tu, dit-il en riant, que je recom- 
mence ? 

Qu'il eût ou non l'intention de frapper encore, 
il leva sa cravache qui était un nerf de bœuf. 
Alors, le ressentiment la saisit ; un mélange de 
colère et d'épouvante se fît en elle ; la rage, la ja- 
lousie, l'envie, l'impuissance déterminèrent l'exas- 
pération folle. Elle arracha de sa coiffe une épingle 
à grosse tête ronde, et piqua furieusement la 
jambe du cavalier. 

D'un bond il fut à terre et, laissant son cheval 
Hbre en pleine rue, il prit la fiUe par un bras. 
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— Au secours 1 cria-t-elle. 

Il lui ferma la bouche, et la portant à moitié 
il la poussa contre la porte du cabaret dont les 
vitres éclatèrent et qui s'ouvrit toute grande. 

— Ah ! gueuse ! ah ! coquine ! ah ! tu veux en 
tâter, cavale ? 

Il la tensdt par le bras, et d'une saccade brusque 
il la renversa sur le carreau. Puis, penché sur elle, 
un genou en terre, il la souffleta. Elle se couvrit 
le visage avec ses mains. Les coups tombèrent alors 
drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouèrent ; 
la coiffe fut lancée au loin... Elle se taisait, farouche, 
les dents serrées, avec seulement une saccade de 
respiration plus forte à chaque coup. Les coups 
sonnaient sourdement. Tout de suite, elle comprit 
très bien que ce redoutable jouteur mesurait sa 
force, ne voulait pas la tuer... il l'épargnait... 
Cette réserve lui parut une sorte de suffisante 
tendresse mêlée à la brutalité ; cette retenue lui 
semblait caressante ; elle en jouissait... 

— En as-tu assez, réponds ? Recommenceras- 
tu, dis ? réponds ; mais réponds donc, réponds, je 
te dis ! 

Elle était étendue à terre de tout son long. 
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Il la prit par ses longs cheveux dénoués et, 
marchant sur les genoux, il la secoua, la traîna 
sur le carreau ; mais elle, continuant à com- 
prendre que s'il eût voulu il l'eût brisée, sentsdt 
toujours comme tme caresse sous les coups, — 
et elle ne répondit pas, ne désirant peut-être pas 
être lâchée par ce poing terrible, qui l'épargnait. 

Il la laissa enfin. 

— Lève-toi, dit-il. Donne-moi à boire. 

Elle se leva, le visage tout démonté, les lèvres 
molles, Toeil humide et brillant, ses cheveux 
épais, lourds, traînant jusqu'à terre. 

Il la trouva belle à ce moment. 

Elle le trouvait beau, l'hercule aux épaules 
carrées. 

— Coquin de sort ! Quel homme ! songeait- 
elle, en le toisant des pieds à la tête. 

— Écoute, dit-il, il faut me promettre une 
chose. Alors, nous serons bons amis. Laisse tran- 
quille la petite. 

Elle ne répondit pas ; il se rapprocha, et le 
visage contre le sien : 

— Tu entends bien ? Tu laisseras tranquille la 
petite ?... il faut promettre. 
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En réponse, l'envieuse pinça le bras du gardian 
et tordit la chair entre ses doigts. Il ne comprenait 
pas que, déjà, elle étsdt jalouse de lui. 

— Ah ! tu en veux encore ? 

' Il l'avait ressaisie, renversée, assise sur un 
tabouret et il tenait à deux mains sa tête qu'il 
fit sonner plusieurs fois contre le bois d'une 
table. 

— Promets ! promettras-tu ? Que t'a-t-elle fait, 
cette petite ? 

Rossehne se décida à parler. 

— J'étais la maîtresse de Pastorel, un que 
pour sûr tu dois connaître... il me quitte pour 
l'épouser. Je ne veux pas ! je ne veux pas qu'il 
l'épouse ! 

— Ça n'est pas une raison pour l'insulter, elle. 
C'est une innocente, dit Martégas. 

Rosseline vivement répliqua en serrant les 
dents : 

— Tu l'aimes donc aussi, toi, cette fille ? Non, 
je ne promets pas. Je la hais ! 

Alors tout à coup il l'embrassa... Elle le mordit. 

— Écoute..., sifiia-t-elle. Prends-la et tu m'au- 
ras... comprends-tu ? 
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Elle ne voulait pas que Zanette devînt la 
femme de Pastorel. Pour qu'il ne Teût pas, elle 
la livrait à celui-ci... 

L'horrible marché plut au bandit. 

— Ça va ! dit-il en riant. Deux au lieu d'une ! 
Je pars tout de suite. Un coup d*aïgarden et mon 
cheval ! 

Peut-être se fût-il attardé auprès de Rosseline, 
s'il n'avait pas songé que jamais plus il ne re- 
trouverait occasion meilleure de poursuivre Za- 
nette. Et puis, par la porte du cabaret grande 
ouverte, des enfants, même un homme, depuis 
un instant, regardaient. 

Elle lui servit à boire, en le couvant des 
yeux. 

— Mon cheval, à présent ! 
Lui, n'y faisait pas attention. 

Un passant, voyant ce cheval libre, l'avait 
attaché à l'anneau. Martégas se mit en selle. 

— A bientôt, ma fille. Nous nous reverrons 
bientôt. 

Ils se souriaient. 

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle 
Arlèse regarda s'éloigner le gardian Martégas 
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et, toute chaude encore de la lutte, elle songeait, 
en renouant ses cheveux : 

— Ah ! si ce Pastorel m'avait traitée ainsi, 
comme je l'aurais aimé, lui ! 



XII 

LA POURSUITE 

Martégas ne tarda pas à apercevoir, loin devant 
lui sur la route, la petite cavalière... Tout de même 
elle avait eu une demi-heure d'avance, et il ne la 
joignit qu'après avoir couru près de deux lieues. 

Par bonheur pour elle, elle ne s'était point 
trop hâtée, trottant et marchant au pas tour à 
tour, et sa bête était reposée. Ces allures conve- 
naient à sa réflexion triste mais non pas irritée. 

Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et 
pourquoi non ? N'était-ce pas son droit ? La 
galanterie qu'il avait faite à Zanette, le jour des 
courses de Meyran, prenait tout à coup son vrai 
sens aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'à 
deviner une querelle entre cette femme et lui, un 
mouvement de dépit, et c'était pour affronter 
cette autre qu'il était venu la chercher, elle Za- 
nette, la prendre par la main devant tout le 
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monde, lui donner la cocarde bleue... qui main- 
tenant s'en était allée, tombée au ruisseau, flétrie, 
noyée, perdue comme son rêve d'un jour... 

Elle avait par instants envie de pleurer, mais 
elle était vaillante et puis... un rêve n'est pas un 
sentiment. Elle avait rêvé, voilà tout. Son désir 
d'aimer, son désir de la seizième année s'était 
posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité 
non, elle ne l'aimait pas encore. Pourquoi l'eût- 
elle aimé?... 

Ce qui lui faisait le plus de peine, après tout, 
c'est qu'une si vilaine femme l'eût, dans la rue, 
arrêtée, injuriée... Et Zanette avait l'impression 
de s'être heurtée à une de ces mauvaises figures 
qui, dans les songes, vous oppressent, vous em- 
pêchent de respirer, de courir, de vous éloigner 
d'elles à votre guise. Elle avait peur maintenant, 
seule en présence de ce souvenir, bien plus que 
tout à l'heure devant la réalité !... 

Elle se disait que ce n'était pas fini, que cette 
femme inconnue aurait une influence sur toute sa 
vie. Comment ? Elle ne savait pas. 

L'intervention de Martégas la préoccupait 
aussi. Comment, pourquoi avait-il à ce point 
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été^ecourable pour elle, lui qui, on le savait, 
avait été chassé de la ferme par maître Augias? 
Cependant il Tavait défendue ! il était allé jusqu'à 
frapper de sa cravache cette femme !... Sans 
doute il la connaissait... il était le rival de Pas- 
torel peut-être !... Si cela était, qu'arriverait-il 
entre eux?... quelque chose pour sûr... Et elle 
tremblait pour Pastorel. Elle Taimait donc un. 
peu?... elle Taimait encore? Qu'est-ce que tout 
cela veut dire, bonne Notre-Dame-d 'Amour ? 

Lorsqu'elle se retourna, au bruit de galop qui 
venait derrière elle, et qu'elle reconnut Martégas, 
elle eut un mouvement d'effroi, vite réprimé. 
Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fût un 
personnel sujet de rancune contre cet homme, mais 
il lui était resté, depuis l'enfance, tme confuse aver- 
sion, tme répugnance contre ce colosse brutal, 
qui avait trop de barbe sur toute sa figure, une 
barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine... Elle 
éprouvait un peu, en songeant à lui, ce qu'elle 
ressentait, toute petite, lorsqu'on lui parlait de 
l'Ogre ou de Barbe-Bleue. 

Maintenant, elle refusait de s'abandonner à 
son antipathie. 
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— Il m'a rendu service, il m'a défendue, son- 
geait-elle. 

Et, dans la pureté de son cœur, elle se reprochait 
sa répugnance comme une faute. Elle attendit 
donc, quoique sans s'arrêter, le cavalier qui ac- 
courait derrière elle... Elle n'avait pas à s'étonner 
qu'il fit ce chemin... il revenait en Camargue, 
voilà tout. Il allait sans doute passer devant elle 
après qu'elle l'aurait de nouveau remercié... Sans 
doute il était pressé, puisqu'il galopait... 

— Eh bien, petite, es-tu contente ? 

Il la tutoyait ; cela lui déplut ; il continua : 

— Je ne suis pas fâché de te rattraper pour 
parler un peu de l'affaire. Je lui ai réglé son 
compte, sais-tu, et payé d'une bonne raclée son 
insolence avec toi !... 

Et il conta avec complaisance comment il avait 
battu Rossehne, dont il lui apprit le nom. 

— Oui, oui, je l'ai battue « comme on bat les 
poulpes pour les attendrir d. J'espère que ça te 
fera plaisir... Et quand je pense qu'il y a une 
heure je ne la connaissais pas !... Je venais là par 
hasard, envoyé par les amis, pour voir le café 
nouveau... Je t'ai reconnue et alors, tu as vu. 
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hein, comme pour faire connaissance, je Tai abor- 
dée ?... Il y en a qu'il faut mener comme on mène 
les cavales ! Ce n'est pas toi, hein, qu'il faudrait 
traiter comme ça ? Du prender coup on te casse- 
rait, pechère I 

Zanette pensait qu'en effet si on l'avait battue, 
• elle n'aurait pu le supporter. Elle serait morte, — 
oui, — de rage et de honte. Les coups, pour elle, 
ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y 
pût trouver un plaisir, ça, par exemple 1 elle ne 
l'imaginait pas. 

— Vous avez eu tort de la battre, à cause de 
moi surtout, monsieur Martégas ! J'en suis fâchée... 
et cependant, pour le secours que vous m'avez 
donné, je vous remercie, et mon père, biei;i sûr, 
vous remerciera mieux encore. 

Martégas sentit qu'il inspirait, pour l'instant, 
une manière de confiance, et il jugea politique 
d'apprivoiser la petite, avant tout. 

— Figurez- vous que j'y vais, voir votre père, 
mademoiselle. On m'a parlé du fameux cheval 
dont vos maîtres feront présent à qui l'aura 
dompté, et je veux essayer l'affaire. Qu'en dites- 
vous? 
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Zanette jugeait qu'un si beau, si fier cheval, 
n'était pas fait pour le lourd et brutal bouvier 
qui trottait à ses côtés, mais, naturellement, elle 
ne Isdssa rien deviner de sa pensée. 

— C'est bien, dit-elle/ C'est un beau cheval. 

Il y eut un silence embarrassé ; chacun cher- 
chait ce qu'il fallait dire. Zanette aurait bien voulu 
interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean 
Pastorel, en savoir plus long sur ces deux êtres 
qui représentaient pour elle l'une la haine, l'autre 
l'amour. 

Elle n'osait pas. Et lui ne se souciait guère 
d'éveiller en elle le souvenir de l'homme qui, 
pensait-il, était devenu son amoureux, son fiancé 
sans doute. Il était sûr d'apprendre tôt ou tard 
la vérité là-dessus. D'ailleurs, que lui importait ! 
il voulait la petite, voilà tout. La perdrix faisait 
envie au grossier chasseur ; il la voulait pour deux 
raisons maintenant, pour elle-même et aussi 
parce que l'autre, cette gueuse, Rosseline, serait 
le prix de sa victoire sur Zanette. Coup double ! 
Cette perspective lui plaisait fort ; il riait en lui- 
même. Il comprenait que Rosseline était femme 
à tenir vme promesse de ce genre plutôt que toute 
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autre ; il sentait qu'elle devait sérieusement dé- 
sirer une chose qui perdrait Zanette et désespére- 
rait Pastorel, la vengerait à la fois de la fillette 
et du galant. Voilà ce que pensait Martégas, et 
il pensait aussi qu'en compromettant irrémé- 
diablement Zanette, il arriverait à l'épouser 
peut-être, après qu'elle aurait servi de trait 
d'union entre Rosseline et lui ! Il tromperait ainsi 
sur un point la belle patronne du café des Arènes ; 
il gagnait, à cet arrangement, une maîtresse et 
une femme. La gentille Zanette était un bon parti 
pour lui... et honorable ! La belle Rosseline serait 
une maîtresse de quelque rapport. Avec un bon 
nerf de bœuf, il la mènerait à tout. En la secouant, 
il en ferait tomber de l'or, conmie d'un prunier 
il tombe des prunes ! 

Tout cet avenir s'agitait dans l'esprit de Mar- 
tégas. Tout cela était simple et facile. Ses intérêts 
étaient d'accord avec sa passion de taureau. Il 
regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut 
un affreux soiirire, dans ses yeux une flanune 
mauvaise. 

Zanette vit l'éclair des yeux et elle se sentit 
en péril. Déjà, depuis im instant, bien que trom 
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sur les intentions de Martégas par l'intervention 
du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, die 
éprouvait, au fond d'elle-même, ce malaise, ce 
serrement de cœur qui trouble l'agneau devant 
le loup. 

— Tenez, monsieur Martégas îe vais vous dire... 
il ne serait pas bon pour moi qu'on me vît ainsi 
toute seule marcher à côté de vous, en causant, 
loin de toute habitation, en plein mitan de la 
Camargue. Vous m'avez secourue et je vous en 
remercie. Venez à la ferme ; mon père vous remer- 
ciera ; il faut nous quitter, monsieur Martégas ; 
je puis prendre par ici, à travers la plaine. Et vous 
continuerez quelque temps, vous, par la route. 

Ce n'était pas l'affaire du gardian. Toutefois, 
il ne se récria pas, afin de ne pas effaroucher la 
fille, et il répondit d'un ton naturel : 

— Par ma foi de Dieu ! vous avez peut-être rai- 
son, demoiselle : mais, croyez-moi, nous nous 
quitterons un peu plus loin. Le fossé qui longe la 
route — voyez — est ici trop large et trop pro- 
fond... Il se rétrécit là-bas... Dans cinq minutes, 
vous arriverez au bon passage. 

Elle jugea qu'il ne serait pas bien honnête 
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d'insister. Elle ne se rappelait pas que, plus loin, 
le fossé au contraire allait s'élargissant jusqu'à 
être infranchissable. 

Et de temps en temps il lui disait : 

— Le « pas » est plus loin, demoiselle, je le 
croyais plus près... Avançons... 

Puis il parlait d'autre chose : 

— Vous êtes jolie, savez- vous ? 

La petite fronça le sourcil et ses yeux, tout ronds 
et noirs dans la blancheur de son petit visage, 
se firent sombres et plus brillants. 

— Tu es si mignonnette, l'enfant, si petitette. 
Mais, c'est là ce qui, en toi, me plaît tellement que 
j'en rêve il y a beau temps... Si tu veux que je te 
dise, eh bien, du temps que j'étais loué chez ton 
père, — tu n'avais pas treize ans alors, — déjà 
tu me plaisais, de vrai, et déjà je pensais à toi 
comme à une femme ! 

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur 
entra dans son petit cœur. Elle n'en laissa rien 
parsdtre, seulement, son talon battit involon- 
tairement et nerveusement le ventre de Griset 
qu'elle dut retenir. C'est le même instinct qui 
fait s'entr'ouvrir les ailes de l'oiseau effarouché, — 
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mais il les referme bien vite, si le renard, en 
arrêt, le guette. Il espère encore échapper en se 
rasant, ou en glissant sous les herbes. 

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui 
de Zanette. Le bouvier prit dans sa main énorme 
le tout petit bras. 

— Une enfant ! dit-il tout bas. 

Elle eut envie de lui couper la figure avec sa 
cravache de cuir. Elle comprit qu'il valait mieux 
se contenir encore et ne pas fuir surtout. Elle 
était à sa merci. 

Martégas s'animait. L'ogre apprêtait ses dents. 

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait im 
silence farouche, cherchant, dans sa tête, com- 
ment elle pourrait prendre assez d'avance pour 
essayer utilement de la fuite. Si elle lui deman- 
dait à boire? il descendrait de cheval pour aller 
à un puits... Pendant ce temps elle effraierait le 
cheval de Martégas et elle partirait au galop... 

La petite vaillante était épouvantée, comprenant 
bien qu'il ne tomberait pas dans ce piège enfantin. 

Et elle faisait partager involontairement ses 
émotions à Griset qui doublait le pas. 

— Pas si vite, que diable ! dit Martégas. 
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Il avait la face congestionnée, les pommettes 
toutes rouges, luisantes sous la peau tendue, 
comme lorsqu'il était ivre. 

— Pas si vite ! Où tu vas, je vais. J'ai à voir 
ton père, et puis, que diable ! il peut attendre... 
J'ai des choses à te dire, beaucoup... Et pareille 
occasion de n'être pas vu causant avec toi ne se 
retrouvera pas souvent... Tu avais peur qu'on 
nous voie, tout à l'heure ? Le désert est tout vide, 
il se fait midi... Il faut être enragé pour courir la 
plaine à cette heure... Pas ime plume dans l'air... 
Voici justement de l'ombre tout près de la route, 
un joli bosquet de pins verts... Descends de cheval 
et viens là, à l'ombre. 

Penché sur la selle, il la pinça vilainement à 
la taille avec ses deux gros doigts. 

A ce moment, loin devant eux, l'œil perçant 
et désespéré de la mignonne aperçut le provi- 
dentiel secours. 

— Notre-Dame-d' Amour ! dit-elle tout bas. 
Et elle dit tout haut : 

— Les gendarmes ! 

Martégas tressaillit. Il n'avait pas seulement 
des remords, Martégas, mais beaucoup de méfait' 
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à son compte et il craignait toujours qu'ils ne 
fussent pas tous ignorés... 
Il se mit à rire. 

— Nous ne faisons pas de mal, dit-il. 

Les deux gendarmes s'avançaient au grand 
trot. En arrivant près de Martégas, avec qui ils 
avaient maintes fois causé, aux jours de fête, 
quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le 
reconnurent. Le brigadier, un malin, flairait un 
bandit dans ce Martégas et n'était pas fâché, 
à l'occasion, de lui regarder de près le blanc des 
yeux... Encore im que Martégas n'aimait guère. 

— Ah I c'est toi, Martégas?... J'ai besoin d'xm 
renseignement... Il fait chaud, hein ? 

Martégas dut s'arrêter. 

Zanette n'en entendit pas davantage. Elle con- 
tinua sa route sans rien dire. Le gendarme comprit 
qu'il impatientait le gardian en l'arrêtant de la 
sorte, et s'amusa à le retenir un peu plus qu'il 
n'aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller 
avec le gendarme, Martégas, furieux sans le mon- 
trer, répondit à tout, mais à la fin il fit sentir 
l'éperon à son cheval qui se cabra. 

— Mon cheval s'impatiente à cause des mouis- 
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sales. Adieu, brigadier ; j'accompagne chez son 
père la jolie fille que vous avez vue. C'est Zanette 
Augias, de la ferme de la Sirène... 

Et Martégas mit son cheval au galop. 

— Une fille bien gardée ! grogna le brigadier, 
qui s'en retournait à Arles avec son compagnon. 

Les deux gendarmes partirent au grand trot. 
Le chemin derrière eux était vide. Martégas avait 
aperçu, loin de la route qu'elle avait quittée, 
filant à toute volée à travers la plaine déserte, 
sous le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle 
avait bien un quart de lieue d'avance. Une fureur 
le prit. Dépit, colère, désir de satyre, désir aussi 
de centaure, d'homme de cheval qui ne veut pas 
être vaincu à la course. Et, franchissant d'im bond 
énorme le fossé de la route, il s'élança à la pour- 
suite de la légère cavaUère... 

Légère en effet ! Sur le dos de Griset, elle ne pe- 
sait rien, pas plus que le roitelet de la légende 
emporté au fond des airs sur la queue de l'aigle. 

Griset, qui rentrait vers l'écurie, vers le repos, 
vers les endroits famiUers, — volait, allongeant 
la tête, le cou, le corps, la queue, les pattes... il 
volait, filait, horizontal comme une flèche... 
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— Dzira ! criait-elle. 

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni 
comment, ce mot avec lui. Encore im mot zézayé 
comme son nom. Il lui était venu aux lèvres, un 
jour, en poussant son cheval ; elle l'avait répété 
en pressant Griset du pied, en le touchant de la 
cravache ; et maintenant Griset n'avait besoin 
jamais d'aucune autre excitation. 

— Dzira ! sifflait-elle à voix basse. 

Et dans ce mot, qui sonnait conmie le désir, 
il y avait pour Griset ime magie infaillible. 

« Il ira !... Griset ira ! Le Gris ira ! » Dzira ! c'est 
peut-être de ces assonnances qu'était né le cri 
de départ de la fillette, habituée dès sa plus petite 
enfance à monter les chevaux de la manade. 

Sur Griset, elle ne craignait rien ; elle tenait 
sur lui comme l'oiseau à la branche que le vent 
peut secouer. 

— Dzira ! disait-elle de temps en temps, et elle 
sentait sous elle la délicieuse vitesse redoubler... 
Elle se retourna et vit Martégas. Naturellement il 
montait un camarguais. Or ce ne sont pas de 
grands chevaux et Martégas, excellent cavalier, 
était par bonheur im cavalier pesant. La lutte 
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était par là heureusement inégale. Le bouvier 
le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant 
montré l'intention d'atteindre Zanette, en avoir 
le démenti. 

Il assura son chapeau sur sa tête, se dressa un 
peu sur ses étriers fermés qu'il chaussa jusqu'au 
fond, et se mit à faire tourner rapidement dans sa 
main droite le nerf de bœuf qui était sa cravache. 
Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait 
tout contre les oreilles du cheval qui la connais- 
sait bien. Tout de même, c'était un cheval plus 
fort que celui de Zanette. Et il n'avait pas, comme 
Griset, fait ses vingt kilomètres, ce matin... Mar-^ 
tégas gagnait du terrain, il reprit espoir. 

— Voyez-vous, la coquillade ! murmurait-il. 

La coquillade est un des noms de l'alouette 
huppée, l'alouette de pays, toujours perchée sur 
motte ou sur roche, — et qui ne se laisse pas fa- 
cilement approcher. 

Alouette ou caille, — Zanette s'envolait, mais 
la lourde tardarasse, l'aigle bâtard, volait aussi 
et comptait bien l'atteindre. 

Zanette fit une faute. Martégas du moins le 
crut. Au lieu de continuer sa route tout droit vers 
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la ferme, — dont ils étaient séparés encore par 
plus d'une lieue et demie, — elle tourna brusque- 
ment à angle aigu, comme si elle voulait se laisser 
rapprocher. 
Ce fat énorme le crut d'abord. 

— Voyez-vous, ces filles ! se dit-il en riant. 

Et plus fort que jamais, il fonça vers elle. Il 
pouvait maintenant distinguer son joli visage. 

... Il pensa aussi que peut-être elle avait vu un 
obstacle et qu'elle avait été forcée à cette ma- 
nœuvre. 

— Dzira ! criait Zanette, et après un bond ailé 
qui lui fit franchir un fossé, elle continua sa galo- 
pade furieuse..., mais Martégas gagnait du terrain... 
Voilà que Griset ralentissait sensiblement son 
allure... Martégas redoubla d'efforts. Son nerf de 
bœuf sifilait, tournoyait toujours... La brute 
dardait sur la fille ses yeux ardents, son désir 
sauvage... Il laissait aller son cheval..., il lui 
laissait choisir les endroits où poser les pieds, ne 
s'occupant que de le maintenir tout droit dans sa 
direction. Cela même était inutile. Le cheval de 
Martégas courait pour son compte, pour vaincre 
Griset. La distance diminuait. Deux cents mètres. 
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puis cent mètres à peine séparaient du gibier le 
fauve chasseur... il devenait certain pour lui que 
Zanette, sinon son cheval, se rendait, de lassitude 
sans doute, de volonté peut-être... 

Tout à coup, Martégas comprit... Trop tard ! 
Griset, habilement ralenti à Tordre de sa maîtresse, 
entrait sur un fond argileux ; il entrait au galop, 
mais d'un train raisonnable, sur un terrain ré- 
sistant, mais gluant à la surface, pour ainsi dire 
savonneux, qu'il connaissait bien, comme tous 
les chevaux du pays camarguais. Après les pre- 
mières foulées sur ce sol particulier, il raidit, en 
une retombée adroite, ses quatre jambes nerveu- 
ses et se mit à glisser, ainsi planté, sur ce sol gras, 
où ses sabots sans fer creusaient des rainures. 

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir 
pour plusieurs raisons, si, par exemple, Martégas 
eût bien connu cette région de la plaine immense. 
Son cheval lancé sans prévoyance, éperdument, sur 
cette dangereuse surface, écrasé par le poids d'xm 
cavalier trop lourd, fléchit brusquement au bout 
de sa ghssade et, tombant sur ses genoux, envoya 
Martégas la continuer tout seul, roulé sur lui- 
même comme im lièvre... Le cheval aussi glissait 



124 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

quelques mètres, tout couché à terre, mais le bou- 
vier ne s'arrêtait plus de filer sur le dos, si bien 
que sa ridicule et cruelle glissade vint s'achever 
à trente pas de Griset que Zanette avait arrêté, 
doucement, bien prudemment. 

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop, 
ce Martégas. 

— Écoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant 
cette fois, comme un valet qu'il était. Écoute, 
je te promets de ne rien dire à mon père. Tu pour- 
ras donc venir lutter pour obtenir le cheval... Et 
Sultan, je pense, sera à toi... Tu en auras besoin, 
ajout a-t-elle en riant malgré elle, — car le tien — 
j'en ai peur — aura les jambes quelque temps 
malades. Mais ce n'est pas ta faute ; je t'ai attiré 
sur ce fond où les chevaux ne peuvent tenir quand 
on les force. Si tu avais deviné, tu serais à cheval 
encore... Chacun se défend comme il peut — mais 
je n'oubherai pas, crois-moi, que ce matin même, 
tu m'as joUment tirée de peine. Adieu. 

Elle s'éloigna. 

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien 
que ce sol fût élastique, la chute avait été terrible. 
Demeuré seul, le gardian resta sur place quelque 






LA POURSUITE 125 

temps, puis se traîna vers son cheval, prit, dans les 
fontes de sa selle, une petite gourde d'eau-de-vie 
qu'il accola. Et, se traînant, au bord de ce fond 
d'argile, jusqu'à l'ombre d'une touffe de tamaris, 
il attendit que la boue qui souillait ses vêtements 
fût assez sèche pour être grattée et que l'étourdis- 
sement eût passé. 

Il arriva, le soir, à la ferme de la Sirène, car 
jamais Martégas ne lâchait prise. C'est pour cro- 
cher dans le vif que la tardarasse a des serres 
aiguës et un bec recourbé. 



XIII 

l'écurie de maître augias 

Quand Martégas approcha de la ferme de la Sirène, 
les deux grands chiens de garde, des chiens du 
pays semblables à des terre-neuve, se mirent à 
hurler à la mort. Zanette les fit taire et les fit 
coucher au chenil. Et Martégas à son arrivée 
devant la ferme, put apercevoir Zanette qui, 
l'ayant vu de son côté, vivement disparaissait 
dans la maison. 

Dans les fontes de sa selle il portait toujours 
du pain et de Teau-de-vie ; il avait mangé et bu. 
Et restauré, brossé, rafraîchi, ayant bouchonné 
son cheval avec ime poignée d'herbe sèche, brûlée 
déjà au soleil de juin, il arrivait prêt à toutes les 
luttes. 

Un valet d'écurie, nouveau apparemment, le 
reçut devant la ferme. 
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— Le bayle Augias ? demanda Martégas. 

— Il vous attend, si vous êtes le gardian Mar- 
tégas, répondit l'homme. Il vous attend, il est 
malade ; je conduirai à l'écurie votre cheval. 

— Donne-lui de l'avoine, seulement de l'avoine, 
dit Martégas ; il n'a besoin que de cela... Où est 
le bayle ? 

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de 
la ferme. 

— En bas, dit-il ; entrez. 
Et il emmena le cheval. 

La porte de la ferme était ouverte. Martégas 
écarta la toile de protection qui arrête les mouches 
et tamise la lumière. 

— Bonjour ! La bonne santé ! dit-il. 

Assis dajis la salle basse, sous la huche à pain 
en bois sculpté, entre l'horloge à gaine et la table, 
maître Augias, ayant résolu d'être aimable avec 
ce gardian qu'il avait chassé, mais qu'il jugeait 
utile de ménager comme dangereux, — répliqua : 

— Bonjour... C'est toi, Martégas ? je t'espérais ; 
ma fiUe m'a dit que tu allais venir, t'ayant parlé 
sur la route. Aussi, tu vois, le pain et le vin t'at- 
tendent. Bois, si tu as soif ; mange, si tu as faim. 
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Le pain n'est pas très tendre, mais le fromage est 
frais. 

Martégas comprit tout de suite que Zanette 
avait tenu parole. Elle n'avait rien dit à son 
père. 

— Merci, fit-il, je n'ai pas faim, mais je trin- 
querai avec vous... Vous êtes malade ? 

— Ce n'est rien. La fièvre. L'accès est passé. 

— Et votre fille, elle va bien ? dit Martégas. 

— Verse-toi du vin toi-même, fut la réponse 
d'Augias. 

Le gardian fronça le sourcil. 

— Quel vent t'amène ? demanda maître Augias 
brusquement. 

— Votre fille ne vous l'a pas dit ? 

— Elle m'a dit seulement qu'en passant près 
d'elle au galop, tu lui as crié : Je vais chez ton 
père. 

— Eh bien donc, maître Augias, je viens pour 
le cheval. 

— Quel cheval ? 

— Sultan, donc ! 

— Qu'est-ce que tu lui veux ? 

— N'a-t-on pas fait dire qu'à celui qui saura 
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s'en rendre maître. et le monter convenablement, 
il sçra donné en cadeau ? N'est-ce pas l'intention 
des maîtres et la vôtre, bayle ? 

— C'est l'intention et l'ordre formel des maîtres, 
et je le regrette, dit maître Augias. Ils ont reçu 
des plaintes de nos gardians, oui, des lettres de 
plainte ! Et ils m'ont ordonné de me défaire ainsi 
du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité, 
cela m'ennuie. Le cheval est beau, magnifique. 
Les poulains qui viendraient de lui nous auraient 
fait une manade de princes. Je sais bien q^e l'ani- 
mal est aussi dif&cile et dangereux qu'il est beau. 
Il attaque souvent les autres bêtes, de lui-même, 
comme sans motif, et parfois il semble en vouloir 
aux gardians, — mais le métier de gardian est un 
métier terrible, chacun le sait, im métier de 
soldat. Le métier veut qu'on souffre. Toujours 
à cheval, la lance au poing. Dormir en selle, 
combattre les taureaux, être sans cesse exposé 
aux coups de corne et aux ruades. Quand on se 
plaint de ces périls-là, on se fait vacher, ou berger 
de brebis, coquin de bon sort ! Ah ! de mon temps, 
im qui aurait grogné pour une chute de cheval 
ou pour un coup de pied de bête, même reçu en 

3 
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pleine figure, on ne ranrait, ma foi de Dieu, plus 
regardé ! Les gardians se seraient détournés de 
lui et les filles auraient ri en le regardant. Enfin 
tout change, c'est le siècle ! 

Maître Augias alluma sa pipe et répéta cette 
expression populaire des paysans de là-bas quand 
ils se plaignent des malheurs du temps : «C'est 
le siècle ! » 

Les prétentions de son ancien valet déplai- 
saient à Augias ; il bavardait pour se donner le 
temps de chercher en sa tête un moyen, sinon 
d'écarter, au moins d'ajourner la demande de ce 
Martégas. 

— Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni 
les coups de corne, dit Martégas. Et je prendrai 
bien le cheval ! 

— Tu le prendras ? dit le bayle souriant, tu le 
prendras... s'il veut se laisser prendre. C'est un 
oiseau ; il a des ailes. Et pour le gUssement entre 
les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste, 
un diable. 

— Je le prendrai, moi ! dit Martégas. Quand 
peut-on ? 

— Ah ! voilà, mon homme ! dit le bayle qui, 
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ainsi pressé, répondit au hasard : — Ah I voilà ! 
c'est que déjà un autre doit essayer ce que tu 
veux toi-même... Il faudrait attendre. 

— Et qui donc veut essayer ? 

Mis au pied du mur, maître Augias prononça 
le premier nom qui vint à sa pensée : 

— Jean Pastorel, dit-il. 

Martégas se frappa la cuisse du poing. 

— Il est encore là, celui-là 1 dit-il. 

— Comment, encore là ? 

— Oui, dans toutes les affaires dont je m'oc- 
cupe, je le retrouve toujours, depuis quelque 
temps, ce Pastorel ; ça m'ennuie. Enfin !... il faut 
souffrir ce qu'on ne peut empêcher... Et quand 
vient-il pour essayer de prendre le cheval, ce 
Pastorel ? 

— Après-demain, répliqua nettement le bayle, 
s'affirmant dans son mensonge. Si tu veux être 
ici après-demain, dès la pointe du jour, la manade 
sera proche ; nous irons tous. 

— C'est dit, fit Martégas. 

Mdtre Augias venait de prendre la résolution 
d'aller, dès le lendemain, chercher lui-même 
Pastorel. Il continuait à ménager Martégas, mais 



132 NQTRE-DAME-D'AMOUR 

il n'entendait pas qu'il eût le cheval ; il avait 
pour cela ses raisons. 

Il y eut un long silence. Martégas buvait, se 
demandant où était Zanette et s'il ne pourrait 
pas, par quelque moyen bien imaginé, parvenir 
à lui parler un peu, seul à seule... Le bayle, repas- 
sant en lui-même tous les motifs de colère et de 
mépris qu'il avait contre Martégas, se sentait 
repris d'une envie sourde de le mettre à la porte. 
Il s'en voulait de le recevoir si bien, de le faire 
asseoir à sa table, de lui donner de son pain, de 
son vin ; mais il se répétait en lui-même qu'avec 
celui qu'il appelait tout bas, quelquefois tout 
haut, une « canaille », un peu de politique était 
nécessaire. 

Tous deux fumèrent assez longtemps en silence. 
Puis Martégas, d'un air dégagé, demanda des 
nouvelles de la ferme, des valets qui y étaient de 
son temps, de toutes les choses de la maison 
enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était 
ime manière d'insolence, irritait le vieux, en de- 
dans. Sa fièvre peut-être se mit à le travailler im 
peu ; il s'agita sur sa chaise, et n'y tenant plus : 

— Quand pars-tu ? dit-il. Je t'ai assez vu ! je 
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suis malade. Tu reviendras après-demain, puisque 
je dois obéir aux ordres dés maîtres et donner le 
cheval à qui le prendra... Seulement Pastorel a 
demandé avant toi. Voilà. Si avant toi il prend le 
cheval, je ne te cache pas que j'en serai content... 
Je ne suis pas payé pour t'aimer. 

— Vous avez la rancune longue !... fit Martégas. 
Allons, vieux, je m'en vais. Il faut avoir patience 
avec les vieilles gens... On s'en va !... Mais je re- 
viendrai. Je serai là après-demain matin. Et je 
crois bien que Pastorel manquera son coup... et 
je serai, moi, le soir même, mieux monté qu'un 
empereur !... Adieu, maître Augias... Ne peut-on 
voir votre fille ? Elle se fait jolie, savez- vous ? 

— Je te défends de me parler de ma fille ! cria 
Augias exaspéré tout à coup. En voilà assez, 
va-t'en I Tu te moques de moi, je pense ! mais, 
coquin de sort ! je ne le souffrirai pas I 

— Et pourquoi dit es- vous que je me moque de 
vous, bayle ? Pourquoi ? expliquez-vous un peu. 

Il avait un ton si narquois, un air si insolent, 
qu'Augias partit tout de bon ; il se débonda : 

— Pourquoi ? pourquoi ? criait-il. Il demande 
pourquoi !... Que la fièvre m'étouffe s'il ne le sait 



134 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

pas, le pourquoi ! Pourquoi je dis que tu te moques ? 
Parce que si tu avais quelque chose là (Augias se 
frappait le cœur) tu n'aurais plus mis les pieds 
dans une maison qui ne te veut plus !... En te 
voyant reçu comme je viens de le faire, tu aurais 
dû, après avoir eu le tort de venir, comprendre 
qu'il fallait t'en aller au plus tôt...! Mon œil est 
vieux, mais il voit plus clair que tu ne penses, 
compère ! j'ai un nez de chien de chasse. Et je 
te flaire, vois-tu, je sais de tes manières, camarade I 
j'en connais plus long que tu ne crois, mon homme ! 
Tu es de la mauvaise graine, et- quand je ne te 
vois pas, je suis content... Tu as du front, de venir 
ici, pour prendre ce cheval !... mais tu ne l'auras 
pas, j'espère. Oui, tu as du front ! tu devrais te 
souvenir du motif principal pour lequel je t'ai 
chassé... Tu étais chargé de l'écurie du château 
et de la ferme. Vingt chevaux à panser, à dresser ; 
sur ce nombre, dix au moins changeaient tou- 
jours. Conmient les traitais-tu ? dis, réponds ! 
Tu oubliais de les faire boire, — et quand ils se 
fâchaient, tu les battais comme im sauvage. Tu 
m'en as gâté plus d'un, car les chevaux sont ce 
qu'on les fait !... Et tu veux avoir, toi, ce cheval 
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de prince ! Il mourrait de désespoir et de honte 
entre tes mains, avant de mourir de tes mauvais 
œups !.,. Ah ! tu veux le prendre ? Tu peux es- 
sayer, c'est entendu ; j'y suis consentant, parce 
que j'espère bien te voir, la première fois que tu 
essaieras, envoyé en Tair cul par-dessus de tête, 
comme un paquet de linge sale que tu es 1 
Et maître Augias conclut : 

— En te chassant comme j'ai fait, bête brute. 
J'ai nettoyé mon écurie ! 

— Je vois, dit Martégas tranquillement, que 
vous avez la fièvre, bayle. Les visions vous tien- 
nent... Adieu, je m'en vais. Le bonjour à votre 
fille... 

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une 
voix basse, pleine de colère contenue : 

— Martégas ! dit-il, ne me parle jamais de ma 
fille, même pour lui faire dire simplement bon- 
jour... Écoute. Tu as à ton compte plus d'un 
méfait dont on a cherché bien loin les auteurs... 
Plus d'une manade a perdu des bêtes qui n'ont 
pas été perdues pour toi. Quand le gardian Pey- 
tral a été trouvé mort, au bord du Vaccarès, tu 
as été le seul à savoir, hein ? commuent lui était. 
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arrivé le malheur... Ce n'est pas tout ; U y a des 
filles qui se plaignent de toi ; me comprends-tu 
bien ? Ne parle jamais de la mienne à personne, 
pas même à moi !,.. Si je t'ai chassé d'ici, ça n'est 
pas seulement parce que tu alissais l'écurie ! — 
C'est cl ir conrnie la bonne clarté du jour, hein, 
ce que je dis ? — Si je t'ai chassé c'est aussi parce 
que la manière me déplaisait dont tu regardais les 
filles — même ma petite, entends-tu, qui était 
alors presque une enfant ! Garde donc bien ta 
langue et ta canallerie là-dessus, — ou, vrai 
comme je suis Augias ! c'est moi, moi, qui te 
mettrai dans la tête une balle de mon fusil l Et 
pas im père, en Camargue, et pas im gendarme 
en Arles ne me donnera tort, tu entends ? 
Augias parlait bas, et Martégas se contint. 

— A après-demain matin, maître Augias ! dit-il 
avec ime insolence sourde et menaçante. 

Il dit encore : 

— Je l'aurai, votre cheval ! 
Et mentalement il ajoutait : 

— Et aussi ta fille ! 

Mdtre Augias lui montrait la porte... Le brave 
homme avait perdu le fruit de sa politique. Après 
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avoir bien reçu le gardian, il lui avait, n'y tenant 
plus, dit son fait en termes tels que, dans cette 
brute de Martégas, les pires levains de rancune 
et de haine étaient maintenant soulevés. 



XIV 

notre-dame-d'amour, exaucez-moi ! 

Le père Augîas n'eut pas grand'chose à expliquer 
à sa fille. 

— J'ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne 
savais pas que Pastorel dût venir ? 

— Il ne doit pas venir, j'ai menti, dit Augias, 
il le fallait, pour me débarrasser de ce Martégas. 
J'aurais dû lui dire tout de suite et tout simple- 
ment que je ne lui permettais pas d'être de ceux 
qui essaieront de prendre le cheval... je n'ai pas 
osé d'abord... j'ai eu peur de lui, s'il faut que je le 
dise... peur de lui... oh ! pas pour moi... C'est im 
mauvais coureur de filles, capable de tout... il 
connaît trop bien la maison !... Aussi, vois-tu, 
j'ai hâte de te voir mariée, quoique jeunette. Je 
peux, d'un moment à l'autre, te manquer... il 
faut que j'y pense, à cela. Et donc, c'est au hasard. 
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sans réflexion, que j'ai parlé à Martégas de ce 
Pastorel ; — me voilà forcé maintenant d'aller 
le chercher !... Eh bien, tant mieux ! car celui-ci, 
c'est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il 
faut que tu sois protégée, 
Zanette rougit un peu : 

— Vous le connaissez donc, mon père ? fit-elle. 
Vous ne m'aviez pas dit ça. 

— Par prudence, c'est vrai, je n'ai rien dit le 
jour des fêtes ; je le connaissais seulement un peu, 
je voulais être sûr que le bien qu'on dit de lui est 
véritable ; j'ai pris, depuis ce temps, mes rensei- 
gnements ; j'ai même vu sa mère, à Silve-Réal. 
Ça n'est pas loin des Saintes, et j'irai là, demain, 
pour le chercher... C'est un brave enfant... 

Augias ne disait pas tout. Il connaissait l'his- 
toire de Rosseline, mais, pensait-il, Pastorel 
se débarrasserait de cette mauvaise fenmie, en 
brave homme qu'il était, avant longtemps. Quand 
il reverrait Zanette, il oublierait facilement sa 
méchante aventure avec la belle Arlèsé. Ainsi 
pensait Augias, et il ajouta : 

— Il y a bien, pour l'heure, un empêchement 
qui vient de lui, à ce que m'a dit sa mère... mais je 
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ne suis pas inquiet ; il comprendra où est son 
bonheur. 

Zanette comprit l'allusion et elle se tut. Heu- 
reuse de sentir son père favorable à Pastorel, elle 
s'étonna d'éprouver ce bonheur-là. Décidément, 
elle l'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan !... 
car déjà, en eUe-même, elle l'appelait Zan, puis- 
qu'elle s'appelait Zanette... Pauvre Zan ! si on 
pouvait l'arracher aux griffes de cette mauvaise 
femme, ce serait, n'est-il pas vrai, ime bien bonne 
action ?... 

Or, de son côté, Jean Pastorel avait parlé à sa 
mère de la petite Zanette qu'il n'aimait pas en- 
core, mais qui lui plaisait bien, et du cheval de la 
ferme de la Sirène, dont il désirait se rendre maître. 

Sur la petite, la vieille Pastorel n'avait dit que 
de bonnes choses : 

— C'est une fillette sage. A la bonne heure ! 
En voilà une que tu ferais bien de demander ! 
il n'est pas bon qu'un homme soit seul. Oh I si, 
avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon 
fils, je bénirais la vie, en la laissant recommen- 
çante derrière moi ! 

Quant au cheval, la musique avait été autre : 
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— Le métier, véritablement, est assez dange- 
reux, sans aller chercher, par plaisir, des bêtés 
de mort ! Laisse-moi ce cheval tranquille, c'est 
quelque sorcier peut-être ! Le prenne qui voudra ! 
La fille d'Augias, oui, - — mais son cheval, non ! 
Entends-tu, Jean ? . 

— Mais... dompter le cheval, ma mère, est im 
des moyens d'avoir la fille, — de lui plaire d'abord, 
et au père aussi. J'en ai connu et mené de plus 
dif&ciles... 

— Des filles ? interrogea sournoisement la vieille. 

— Des filles, oui, et des chevaux I... 

— Eh bien, laisse les bêtes vicieuses où elles 
sont, toutes 1 Épouse la Zanette, — et que Dieu 
nous bénisse... 

La vieille fit un signe de croix et regarda, au 
mur, la sainte image des deux Maries, surmontée 
d'une brindille où étaient accrochés des cocons de 
vers à soie, et devant laquelle brûlait de l'huile 
dans une lampe de forme antique. 

A la même heure, l'idée venait à Zanette d'aller 
dans la chapelle brûler un cierge, un des petits 
cierges jaunes qui étaient suspendus sous le 
crucifix, au chevet de son lit. 
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Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté 
dans une pointe de fer, devant l'autel, faisait 
resplendir le visage d'or de Notre-Dame-d' Amour, 
et, agenouillée, Zanette priait de toute son âme. 

Elle prie pour son père, pour l'âme de sa mère 
morte ; pour que Martégas ne parvienne pas à se 
rendre maître du cheval sauvage ; pour que Pas- 
torel, au contraire, dompte heureusement la bête 
et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette 
femme si mauvaise. 

Et Zanette disait : 

— La flamme de ce cierge qui brûle pour vous, 
je vous l'offre, ô Notre-Dame-d'Amour, en faisant, 
par-dessus tous les autres, le vœu que voici : Ce 
qui sera le meilleur pour Jean, je l'ignore, madame, 
mais quoi que ce soit, faites que cela arrive... 
Notre-Dame-d'Amour, exaucez-moi ! 



XV 

LA BELLE ET LA BÊTE 

. Le lendemain matin, à six heures, la carriole 
fut attelée. 

La mère de Zanette avait laissé, — pauvre 
morte ! — une autre enfant qui, maintenant, pre- 
nait sa cinquième année. Le père Augias, depuis 
trois ans, avait confié cette enfant trop petite 
à sa sœur, mariée avec un pêcheur aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer, pour qu'elle Télevât parmi les 
siens. 

— Si je partais avec vous, père, pour voir la 
petite ? 

— J'allais, dit Augias, te le dire moi-même. 
Ils partirent. 

Le père Augias conduisit** sa fille aux Saintes, 
chez sa sœur, puis revint sur ses pas, avec la car- 
riole, à Silve-Réal, chez la mère de Pastorel, 
pour savoir d'elle où il trouverait le gardian. 
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Il n'avait pas voulu, naturellement, mener Za- 
nette, comme cela, dans la maison de Pastorel. 

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian, 
dans l'après-midi, irait aux Saintes pour une 
affaire. En ce moment, Pastorel visitait ime 
manade aux environs des Saintes. De grandes 
courses devaient avoir lieu bientôt aux arènes 
d'Arles et on l'avait chargé de se rendre compte 
par lui-même de la sauvagerie de certains taureaux, 
de choisir à son idée et de désigner les plus sau- 
vages, les meilleurs, qu'on « trierait » quelques 
jours plus tard. 

Augias se remit en route pour aller prendre 
chez sa sœur, aux Saintes, le repas de midi. 

Pendant ce temps, Zanette, après avoir joué 
avec sa petite sœur, n'avait pu résister au désir 
de coiuir un peu sur l'immense plage déserte des 
Saintes. 

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante 
s'y opposa. 

— C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne ! 
Et puis, — quoique, si l'on en croit le monde, les 
mauvaises fièvres n'existent plus guère, — j'ai 
toujours peur. J'en connais, des tout petits, qui 
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n'ont pas la couleur qu'il faut ; ils sont jaunes 
comme des cierges. Va toute seule... Tu n'as pas 
peur, au moins ? 

— Oh ! dit Zanette, je n'ai peur de rien, jamais. 

Elle venait rarement aux Saintes-Mariés qui 
étaient à cinq lieues de chez elle... Il y avait tant 
de travail à la ferme de la Sirène ! De temps à 
autre, on leur amenait la petite, si bien que Zanette, 
qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas 
souvent... Oui, elle l'aimait beaucoup, cette mer 
bleue et vaste où le regard et le rêve s'en vont 
loin, à la poursuite des bateaux et des grandes 
mouettes blanches... 

Tenez, ce matin même, lorsqu'elle avait vu, au 
bout de la plaine, là-bas, tout là-bas, au bout du 
désert plat, par-dessus la vigne, les sables et les 
salicornes, se découper la silhouette crénelée de 
l'égUse sur le bleu de la mer, — elle s'était levée 
tout debout, Zanette, sur le char à bancs, en pous- 
sant des cris, — en battant des mains : « La mar ! 
la grando mar ! d La mer ! la mer si grande ! Et 
le cœur de Zanette s'échappait, s'envolait hors 
d'elle-même ; il volait avec les oiseaux, au-dessus 
des vagues, bien haut, bien loin, puis redescen- 
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dait, les effleurait parfois de l'aile et chantait... 
un chant de sirène. 

Et comme on était au milieu de juin, qu'il 
faisait chaud et qu'elle aimait la mer, Zanette, 
pendant que son père allait à ses affaires, avait 
couru sur la plage. 

Des lieues de plage ; im sable, doux sous les 
pieds, où la mer envoyait sa vague calme, en 
grands festons mobiles, dentelles blanches, dont 
les dessins d'écume se formaient, fondaient, 
apparaissaient encore pour disparaître. Aux en- 
droits mouillés, le sable, dans le moment où s'y 
posait le pied de Zanette, devenait tout pâle, 
parce que l'eau, sous le poids, en sortait conune 
d'une éponge. Quand elle retirait ce pied, très 
petit, le sable de nouveau s'imbibait, redevenait 
sombre très vite. Et cela amusait la jeune fille... 
Puis, comme la mer essayait de mouiller ses jupes, 
elle les relevait en s'enfuyant... Et, loin des 
bords, le sable, sec, très mobile, prenait son soulier, 
voulait le garder, il la déchaussait. Et elle riait 
toute seule. Et la grande plage désolée était main- 
tenant toute couverte des petites traces désor- 
données de Zanette. Ici, elle avait fait de grandes 



LA BELLE ET LA BÊTE 147 

enjambées, là de tout petits pas ; ici, elle avait 
tourné en rond comme une folle... Les courbes 
se rétrécissaient en une hélice, du centre de la- 
quelle Tenfant s'était échappée brusquement, pour 
courir en ligne droite, longtemps, longtemps... Et 
enfin, elle se vit loin des Saintes, à tme lieue au 
moins, sur l'immense plage vide, déserte. Elle 
s'assit alors sur les petites dunes qui lui cachaient 
la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant, 
elle apercevait à peine le faîte de l'église crénelée, 
avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans 
l'ajourement du clocher. Et Zanette, adossée aux 
monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui 
court sans cesse au-devant d'elle-même, impuis- 
sante à saisir mieux la terre qu'elle semble désirer. 

Alors, la petite sauvage éprouva une envie 
brusque de se plonger dans cette eau si claire, si 
bleue, si fraîche. «Dans une heure, il sera midi, 
songea-t-elle en regardant le soleil. J'ai le temps. » 

Le Rhône lui avait appris à nager. Elle se désha- 
billa, sûre d'être bien seule. Debout, étendant les 
bras, elle s'étira au soleil et une joie physique la 
saisit, la joie des bêtes captives remises en liberté. 

Un bain libre au bord de la mer, en pleine 



148 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

lumière, semble peut-être aux gens des villes im 
acte impudique et sans doute fort rare. Ce n'est 
ni l'un ni l'autre/La nature invite au naturel... 
Et maintenant Zanette ressemblait aux petites 
déesses de la mer, aux ondines, aux sirènes de 
l'eau, sœurs légendaires des sirènes de l'air dont 
les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont 
luisantes comme des écailles entrevues sous les 
vagues. 

La peinture ne doit pas garder seule le privilège 
de montrer nue la beauté des déesses et de la 
femme. Zanette était nue et elle était chaste. 

Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu'elle 
éprouvait la força de s'agiter de nouveau. Un 
petit cheval de Camargue, qu'on rend à la liberté, 
qu'on renvoie au troupeau libre après l'avoir 
attelé plusieurs jours, s'étonne ainsi, immobile 
d'abord, puis hume l'air, et tout à coup bondit et 
galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux 
bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula 
sous elle ; elle regarda, du sommet, tout le désert 
verdoyant, où flottaient, vers l'est, des mirages, 
des arbres renversés au bord de marais irréels ; 
elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline, 



LA BELLE ET LA BÊTE 149 

puis se jetant à corps perdu sur la pente de sable, 
elle se laissa glisser jusqu'au bas, la poitrine dans 
ce sable chaud, ses deux petits pieds en Tair, les 
mains en avant, — ^ avec des éclats de rire qui 
perçaient le bourdonnement de la mer paisible 
mais toujours murmurante. 

Zanette se releva, se secoua, puis, courant à 
toute vitesse, s'élança vers la mer, y entra tou- 
jours courant, et quand elle eut de l'eau jusqu'à 
la ceinture, elle se jeta à la nage, toujours avec 
des cris perçants auxquels répondaient là-bas les 
mouettes. 

Elle nageait ainsi depuis im moment, quand un 
jeune taureau, noir comme la nuit, bondit, non loin 
de là, par-dessus la dune, et entra aussi dans les 
vagues... Un cavalier presque aussitôt franchit 
d'un bond la dune au même endroit et s'arrêta 
brusquement, au bord de la mer, regardant tour 
à tour, d'un air étonné, le sauvage taureau et la 
fillette sauvage. 

C'était Jean Pastorel. 



XVI 

LE CHEVALIER 

Un des taureaux qu'il était venu juger en vue des 
courses d'Arles, excité par lui, s'était dérobé tout 
à coup après l'avoir attaqué plusieurs fois et 
finalement avait fui le troupeau. Pastorel s'était 
tout seul mis à sa poursuite, il l'avait atteint, 
piqué de son trident au moment où le fauve le 
chargeait une fois encore, et l'animal farouche, 
fuyant de nouveau, avait entraîné le cavaUer 
vers la mer, dans laquelle il cherchait maintenant 
asile. 

Le dompteur regardait les vagues et la fille et 
le taureau. 

Le taureau, de l'eau jusqu'au cou, apparaissant 
et disparaissant tour à tour sous la vague écumante, 
semblait un rocher noir. L'arête sinueuse de son 
échine luisait dans l'éclat palpitant de la mer, 
sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son 
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mufle hors de la vague et faisait face à Tennemi, 
non sans regarder parfois d'un œil oblique la petite 
nageuse qui s'éloignait. 

Pastorel n'avait pas encore reconnu l'enfant. 

Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu 
Pastorel. 

Elle n'aurait pu dire lequel l'effrayait davantage, 
de rhomme ou de la bête. 

La honte, en ,elle, dépassait l'effroi. Le taureau 
lui faisait peur, certes, pas trop cependant, car 
elle avait Thabitude de voir les taureaux libres en 
Camargue, mais le «chevalier» qu'allait-il faire? 
qu'allait-il dire, qu'allait-il surtout penser d'elle? 
Pourvu qu'il fût bien l'homme brave et bon qu'on 
lui avait dit... Par bien des histoires qui couraient 
le pays, elle savait, la fille sauvage, élevée parmi 
les animaux et les bouviers, que les meilleurs 
parfois, sous un coup d'amour comme sous un 
coup de soleil, s'emmalicent et s'emportent à de 
subites et dangereuses folies. 

Après tout, elle ne le connaissait pas !... O 
bonne Notre-Dame, voici bien le cas de vous 
invoquer !... Elle n'y manquait pas, Zanette, et 
s'éloignait du rivage, afin d'être cachée entière- 
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ment par Teau, lorsqu'elle prendrait pied, mais 
ses petites épaules très blanches apparaissaient 
hors des vagues. Le gardian comprenait. Il était 
interdit et amusé, un peu inquiet pourtant... 

— Prends garde, petite ! cria-t-il, la bête est 
mauvaise... Je vais tâcher de la reprendre à la 
mer et de la reconduire. Reste où tu es ! 

Et il poussa son cheval, dans l'intention d'aller 
tout droit se placer entre le taureau et la fille. 

La petite tête de Zanette (son lourd chignon, 
tout mouillé, ruisselait d'eau étincelant au soleil) 
regardait le chevaHer. Sur la ligne onduleuse des 
petites dunes grises, sur le vide bleu du grand ciel, 
le cheval lui apparut, cabré, pivotant sur ses pieds 
de derrière, détournant sa tête de la mer, rebelle 
au mors et à l'éperon. La lance du gardian, appuyée 
à l'étrier, luisait à son côté et rayait le ciel éclatant 
d'une barre rigide, au bout de laquelle étincelait 
le fer en trident. Le taureau vit sans doute cette 
lance bien connue, et le trident enflammé au 
soleil lui parut sans doute plus menaçant que 
jamais, car il fit un mouvement, hésita une se- 
conde, puis se dirigea sur Zanette. Alors, le gaf- 
dian, enfin vainqueur de son cheval, qui écumait 
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comme la mer, le pressa si bien que, cabré pour 
la troisième fois, Tanimal se lança en avant. Ses 
deux pieds retombèrent dans la vague qui arrivait 
contre lui. La mer jaillit sous son ventre. Ce fut 
un étincellement d'eau éclaboussée, épanouie en 
gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient 
superbes. Une fois qu'il fut dans l'eau, le cheval 
cessa de résister et se mit à marcher résolument, 
mais le taureau continuant à se rapprocher de 
la fille, le cavalier dut obUquer ve^s elle ; et quand 
il parvint à se placer entre la fille et la bête, 
rhomme n'était loin ni de l'une ni de l'autre. 

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette... 
Son visage eut une expression rapide d'étonne- 
ment mêlé de plaisir... puis, aussitôt après, de 
vive inquiétude... Et il ne dit rien. Elle lui en 
sut gré. 

Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais 
elle était lasse. Le cœur commençait à lui battre 
fort. Elle fut forcée de s'arrêter. Et le gardian, 
bien malgré lui, soumis à la loi invincible, plus 
volontiers regardait maintenant du côté de la 
fille que du côté de la bête, du côté de l'amour que 
du côté du péril. Les vagues étaient larges, es- 
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pacées, et n'éciunaient qu'en arrivant au rivage. 
Ici, elles étaient lisses, lourdes, molles, et après 
chaque gonflement, la mer s'abaissait, découvrant 
la petite poitrine de Zanette qui, alors, se cachait 
de ses bras posés l'un sur l'autre en croix. Elle 
ne savait que dire, elle ne savait que faire. Aller 
plus loin ? La vague l'aurait recouverte ; elle était 
trop fatiguée. Elle avait bu un peu d'eau amère. 
Elle respirait avec effort, 

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique. 

Le taureau menaçant fit un mouvement vers 
le cheval. Les deux bêtes, habituées à se combattre 
à terre, se sentaient gênées, dans cette eau lourde, 
remuante, qui parfois battait leurs flancs. Le 
taureau fit un pas en avant... Le cheval, sous son 
cavaUer distrait, se retourna le plus vite qu'il 
put pour fuir l'ennemi, marchant vers la fille dont 
il était maintenant tout proche. Elle allait se re- 
mettre à la nage, quand, — après avoir tourné 
vers le rivage la tête du cheval, de manière à pou- 
voir faire bien vite face au taureau, — Pastorel 
lui cria : 

— Écoutez-moi I Écoutez-moi bien, car ce n'est 
pas un moment pour rire... Il ne voudra pas sortir, 
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le taureau. Ce n'est pas la première fois que pareille 
chose m'arrive. Voyez-vous, dans la mer, nos 
chevaux sont gênés, ils ne se sentent plus libres 
d'eux-mêmes. Ils se méfient de l'eau plus que du 
taureau. Si je manque mon coup et que le taureau 
aille sur vous, je ne pourrai peut-être pas lui 
« couper les devants »... Alors, que ferez-vous? 
Voici donc le mieux, je pense. Courez vite, habillez- 
vous vivement. Nous laisserons le taureau où il 
est. Je vous prendrai en croupe et vous ramène- 
rai aux Saintes. Cela vous plaît-il ? Je ne vois pas 
comment faire autrement. 

Elle non plus, la pauvre ! ne voyait pas « com- 
ment faire autrement ! )) 

— Essayez d'abord, dit-elle, d'emmener le 
taureau. 

— A votre volonté ! dit-il. Éloignez- vous donc 
un peu. 

A son idée, elle ne gagna pas grand'chose. 

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour 
ainsi dire d'eau et d'écimie, et elle se mit à nager. 
Et du haut de son cheval, il regardait, malgré 
lui, cette forme jeune onduler sous la claire trans- 
parence de l'eau, s'étendre, se mouvoir gracieuse- 
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ment, plus jolie, plus vivante, plus blanche qu'elle 
n'aurait paru à terre. 

Elle s'arrêta de nouveau et prit pied. 

L'homme oubUait la bête... Il se décida pour- 
tant à l'attaquer, avança contre elle, la lance en 
arrêt, la piqua au front, mais le cheval n'ajoutait 
pas, comme à l'ordinaire, à la force du coup de 
trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau 
ne recula pas d'un pouce ; il ne se détourna même 
point et fit au contraire un nouveau pas en avant. 

C'est le cheval qui dut reculer. 

Le gardian cria : 

— Vous voyez! c'est comme j'ai dit. Nous 
n'en finirions pas. Allez à terre ! 

Et, tournant le dos à la fille, il regardait vers 
le large, surveillant la bête. 

Il n'y avait pas à faire de conditions, à établir 
de pourparlers ; il fallait obéir ; mais Zanette 
s'était éloignée de ses vêtements, dont le gardian, 
au contraire, se trouvait rapproché... Et c'est 
le taureau qui était leur maître !... Elle en prit 
son parti, courut à terre le plus vite qu'elle put, 
dans un éclaboussement d'étincelles d'eau. Elle 
songea bien à passer derrière la dune, mais il 
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faudrait la repasser, se hisser deux fois sur ce 
piédestal de sable... Cela valait-il mieux? EIIq ne 
le pensa pas, et prit sa course, le long de la plage. 
L'attention du taureau se détourna du cheval ; 
il suivait des yeux cette petite forme humaine 
qui courait... Inquiet, il se rapprocha du rivage 
et d'elle. Le gardian dut le suivre, s'interposer 
entre la terre et lui, le repousser dans la mer, 
mais, dans ces mouvements, plusieurs fois le 
jeune homme put voir la jolie fille, à demi nue 
maintenant, qui, en toute hâte, se rhabillait. 

Déjà, le jour des fêtes aux plaines de Meyran, 
il avait trouvé que Zanette était la plus ^ jolie ; 
il n'avait donc aucune peine à la trouver, comme 
ça, plus jolie encore ! 

Ils laissèrent le taureau dans les vagues. Zanette, 
prise en croupe, retournait yers les Saintes. 

Pastorel allait au pas, car la route était trop 
courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui 
contait comment et pourquoi, pendant ce temps- 
là justement, maître Augias le cherchait. 

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant 
encore de crainte et de honte, qui s'accrochait 
à lui. 
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De raventure qui venait d'arriver, ils ne dirent 
mot ni l'un ni l'autre, mais pour l'avoir vue si 
jolie toute nue dans la grande mer, voilà qu'il 
se croyait tout de bon amoureux. 

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois 
mal de mort. 



xvn 

NOBLESSE 

Au père de Zanette, le gardian ne dit qu'une 
chose : il Tavait prise en croupe et sauvée du 
taureau, et la fille se garda bien de raconter la 
baignade. Pourquoi faire ?... Après tout, elle avait 
eu tort. Elle le reconnaissait en elle-même : il 
ne faut pas se fier à la solitude du désert, quand on 
est une fille honnête. Vraiment, que lui serait-il 
arrivé si au lieu d'un Pastord, elle eût rencontré 
un Martégas ! 

— Ah ! ce brave Pastorel ! dit le père Augias... 
Je te connais comme un des plus rudes et des plus 
fiers gardians, camarade, et je venais justement 
pom* te chercher... Je pensais hier à toi, et puisque 
tu viens de rendre service à ma fille, c'est-à-dire 
à moi, bien plus volontiers je vais te dire ce que 
je pensais... Je suis même allé chez ta mère pour 
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te voir... Les choses s'arrangent bien... Nous avons, 
sur notre domaine du château de la Sirène, dans 
une de nos manades, un cheval magnifique; de 
plus beau on n'en peut pas voir. 

— Je le sais, dit Pastorel. 

— De plus beau, on n'en peut pas voir, reprit 
maître Augias, mais c'est un terrible ! 

— Je sais tout cela. On le connaît, ce cheval, 
dans tout le pays. 

— Il est entier comme pas un !... On peut à 
peine l'approcher ; c'est un diable ; il mord les 
aiguës, les blesse, et avec des ruades il blesse les 
autres étalons ; il a cassé les jambes à deux et 
tué un homme. Tous ceux qui veulent le prendre, 
il les attaque. Ça fait que nos maîtres n'en veulent 
plus :.ils m'ont dit qu'à celui qui pourrait le domp- 
ter et l'emmener sans vider les étriers, ils en fai- 
saient volontiers cadeau... Veux-tu le cheval, 
Jean ? Je te le donne. 

Le père Augias ne se doutait guère qu'il copiait 
le mot de Charlemagne dans la légende : « Ayme- 
rillot, cette ville forte est à toi, je te la donne... 
Tu n'as qu'à la prendre ! »> 

Ce que le père Augias offrait à Jean, ce n'était 
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pas seulement le fameux cheval, c'était le moyen 
de suivre Zanette. 

— Je savais tout cela, maître Augias, dit-il. 
Et je serais allé moi-même vous demander la per- 
mission de prendre la bête... Quand partez- vous ? 

— Doucement ! dit Augias. Connais-tu Marté- 
gas? 

— Oui, je sais qui c'est. 

— Eh bien, Martégas arrive à la ferme demain 
matin ; il veut le cheval... mais c'est à toi que 
je le donne. Il faudra, je pense, défendre ton in- 
térêt. 

— Quand partez-vous ? répéta Pastorel, pour 
toute réponse. 

— A deux heures, après déjeuner. 

— Vous avez votre char à bancs ? 

— Oui. 

— Je vous suivrai à cheval. 

— ^^ Tu es un honame. Le cheval est à toi. Nous 
dînons ici chez ma sœur. A ton service ! Tant qu'il 
te plaira, à l'avenir, tu pourras frapper à ma porte. 
Tu m'as rendu service. Je ne l'oublierai pas... 
Manges-tu avec nous ? 

— Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir 



i62 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

sans avertir ma mère ; je mangerai chez elle. J'y 
vais, et, soyez tranquille, je vous rejoindrai sur 
la route. 

Rendez-vous fut pris pour l'après-midi, sur un 
point de la route où, en effet, Jean rejoignit la 
carriole de maître Augias qui retournait à la 
ferme de la Sirène. Jean galopait à gauche, tout 
près de la fille dont les cheveux noirs, fauves au 
plein soleil, étaient encore un peu humides sous 
le velours posé en couronne, dont les bouts 
flottaient au vent de la course. 

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors 
Augias et Pastorel parlaient du cheval. 

Un arrière-grand-père de ce cheval était venu 
tout droit de là-bas, des déserts que maître Augias 
ne savait pas nommer, d'un pays mystérieux et 
barbare, du pays des contes de fées. Il avait été 
donné par un roi à un autre roi qui en avait fait 
cadeau au comte des Eyssars. Le comte, qui 
habitait Marseille, n'en put rien faire à la ville. 
Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les msdtres 
du château de la Sirène, qui le firent lâcher dans 
les pâturages libres, parmi les aiguës et les taureaux. 
Cet ancêtre était d'un gris doux, d'im gris velouté. 
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pâle, comme le fond du Vaccarès quand il est à 
sec, comme les sansouïres, ces terrains de Ca- 
margue, gris, jaspés d'efflorescences salines. Sa 
crinière et sa queue étaient très longues, et noires 
comme du charbon. Sous le poil, toute sa peau 
était noire aussi, noire comme la nuit. C'était 
une bête d'enfer. Il avait eu des petits qui ne lui 
ressemblèrent pas. Et maintenant, voilà que 
celui-ci, fils de ses fils, se trouvait, disait-on, 
ressembler à son bisaïeul, trait pour trait, au phy- 
sique et au moral, méchanceté comprise. 

Était-ce bien de la méchanceté ? N'était-ce pas 
plutôt la colère de l'étranger retenu malgré lui 
dans un pays longtemps ennemi? Une rancune 
de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait 
Augias, Aigues-Mortes et la Camargue avaient 
combattus, comme en fait foi l'égUse crénelée 
des Saintes ! 

L'histoire était vraie. L'ancêtre du cheval que 
maître Augias offrait à Pastorel était un des Syriens 
rapportés d'Orient par Lamartine, qui, dans 
l'histoire contée par Augias, devenait un roi. A ce 
roi des poètes, le cheval syrien avait été offert par 
un autre roi, un prince arabe, un émir des grands 
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déserts libres. Ce cheval s'étant blessé un pied, 
pendant la traversée, de riches Marseillais, amis 
du grand poète, avaient offert de le garder jusqu'à 
ce qu'il fût guéri. Et plus tard, quand on voulut 
le lui rendre, le prince des poètes, royalement 
généreux, avait répondu : « Puisqu'il est guéri 
et si beau, gardez-le. » 

Redevenu sauvage dans le delta du Rhône, 
qui sans doute lui rappelait son pays natal pour 
le lui faire obscurément regretter, le cheval syrien 
était mort révolté. Il revivait après un demi- 
siècle, et refusait par tous les moyens, en victo^ 
rieux, rhumiUation de la selle. C'était le Sultan. 



XVIII 

LE SÉDEN 

Jean Pastorel soupa avec eux, et plus d'une fois 
Zanette, — toute confuse, à cause du souvenir 
de la journée, — surprit le regard du gardian posé 
sur elle avec une attention profonde. Quand il 
s'apercevait que son regard était surpris par elle, 
vite, il le détournait. Mais plusieurs fois il con- 
tinua de regarder « fixe et profond »... Il était, 
comme on dit là-bas, « dans ses pensées ». 

Il voyait, d'un côté, Rosseline et l'amour tour- 
menté qu'elle représentait ; de l'autre, la vie 
d'amour tranquille qu'on pourrait mener avec 
cette petite si attentive auprès de son père, si 
ferme et si douce en même temps lorsqu'elle com- 
mandait valets et servantes, si adroite aussi, et 
encore si prompte à faire elle-même les choses 
qu'il fallait. 

Il la félicita. 
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— Vous êtes dégourdie, demoiselle ! dit-il. 

— C'est toute sa mère, fit le père Augias. 
Et Augias parla de sa femme. Il conclut : 

— J'ai perdu l'âme de la maison. Mais Zanette 
se forme. Elle la remplacera. Cependant elle est 
encore, pour certaines choses, trop jeunette. 
Ainsi, je n'ai pas cru qu'elle pût élever sa petite 
soeur. Et je l'ai envoyée, ma pauvre cadette, 
habiter chez ma sœur à moi, aux Saintes ; ça m'est 
un crève-cœur. 

— A moi aussi, fit Zanette. 

Et Pastorel pensa que, s'il se mariait avec 
cette enfant, sa mère à lui pourrait s'installer 
ici... On lui rendrait la petite, à ce brave 
Augias. 

Zanette, pendant ce temps, se demandait si, 
toute petite comme elle était, elle pourrait long- 
temps lutter, dans le souvenir de Jean, avec la 
beauté de cette Rosseline, car, de loin maintenant, 
cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop 
belle... Un peu de jalousie la poignant, elle se 
surprit elle-même à faire la coquette, à répondre 
plus aimablement qu'elle n'eût fait sans cela. 
Et surtout elle sentait que dans son propre regard. 



LE SÉDEN 167 

elle mettait une force, une expression vive, parti- 
culière à ce jour, destinées à entrer par les yeux 
de Jean, au plus profond de lui, pour lui prendre 
le cœur. Cela se faisait non pas à son insu, mais 
malgré elle, c'était plus fort qu'elle ; c'était, 
aussi, plus fort que lui. 

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline 
méprisée, fut, au moins ce soir-là, vaincue, par 
l'enfant qu'il avait vue chaste et nue, qu'il voyait 
pudique et coquette, qui parlait bien et qui, après 
avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux 
au bon moment. Ce soir-là, ils s'aimèrent. 

Le père Augias le vit bien et s'en réjouit. 

Puis Zanette monta se coucher ; les deux 
hommes restèrent seuls. 

— Écoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller 
prendre du repos, je vais te montrer ta chambre, 
mais, avant « d'aller à la paille », écoute un mot 
sur ce Martégas. C'est un « marrias ». Il ne faut 
pas qu'il ait le cheval. 

— Il ne l'aura pas. 

— Et pourquoi ? 

— Puisque je l'aurai avant lui. 

— Bien ! mais en même temps, je crois, il ne 
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faudrait pas rirriter et s'en faire un ennemi comme 
moi j'ai fait. 

— Peuh ! dit Pastorel dédaigneux, soyez tran- 
quille, je sais ce qu'il vaut. Demain le jour me 
conseillera... A demain, maître Augias. 

— Sois tout le temps en méfiance, voilà ce que 
je voulais te dire. Le monstre est capable de tout. 

Ils allèrent dormir. Zanette, elle, ne dormit 
guère. Sa tête travaillait, travaillait. Un petit 
sonmieil la prenait parfois, puis elle s'éveillait 
en sursaut bien contente d'être tirée d'un cauche- 
mar. Tantôt elle voyait Rosseline la menacer, 
tantôt Martégas la poursuivre, d'autres fois un 
taureau géant courir contre elle, les cornes basses, 
dans la mer où, pour le fuir, elle se noyait ! mais 
un sauveur arrivait toujours, du fond du ciel, 
avec des ailes et une lance... C'était Saint Michel 
lui-même, comme il était représenté sur une image 
coloriée et encadrée, où on le voit terrassant le 
dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d' Amour... 
Et, dans son rêve, le chevalier Saint Michel por- 
tait toujours un trident camarguais au poing, et, 
sur son visage, la ressemblance de Jean. 

— Il vaincra le cheval méchant, ce chevalier-là. 
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pour sûr !... Si je n'avais pas été là, il aurait été 
maître du taureau... Il n'y a rien à craindre pour 
lui demain... Il prendra le cheval du premier coup. 
Que dira Martégas? il voudra se venger... Il faut 
prendre garde !... Notre-Dame-d' Amour nous pro- 
tégera... 

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout 
le monde, et, en silence, elle sortit, une lanterne 
à la main. Il faisait encore nuit, mais les grands 
chiens de garde vinrent tous deux à elle et se mi- 
rent à lui faire escorte, le nez dans les plis de ses 
jupes... Elle alla droit à l'écurie, et, calmant avec 
de bonnes paroles les chevaux qui tiraient sur leurs 
chaînes : « — Ho ! Griset ! oh ! tout doucement ! 
Noiraude !... Beau ! beau ! Cabri ! » elle chercha, 
suspendus aux crocs de bois, les harnais du cheval 
de Pastorel. 

Aisément, elle les trouva. 

Elle prit le séden (sédène), et l'emporta. 

Le séden est une corde faite avec le poil de la 
queue des cavales... Le séden est essentiellement 
camarguais. Fait en Camargue, il n'en doit pas 
sortir. Vendre un séden est une faute de patriote. 
Le séden sert de lasso et de Hcol. De la solidité 
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du séden pouvait dépendre le succès et même la 
vie de Pastorel, quand il s'en servirait pour prendre 
Sultan. Ce séden était noir et blanc... Zanettc, tou- 
jours suivie des deux grands chiens, l'emportait... 
Où donc ? 

Elle alla droit à la chapelle et l'ouvrit. Les chiens 
entrèrent. 

Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de 
la lanterne frappa le visage d'or de Notre-Dame 
qui se fit resplendissant. Ce \dsage de liunière 
souriait. Zanette passa derrière l'autel, monta sur 
une chaise, et du séden noir et blanc, elle fit à 
Notre-Dame une ceinture dont un bout, traînant 
à terre, serpentait jusqu'à la porte et même 
jusqu'au dehors. 

Puis la petite revint s'agenouiller et pria, avec 
ses deux chiens couchés près d'elle, leurs museaux 
appuyés sur les plis débordants de sa robe... 

— Bénissez-le, le séden de Jean ! murmurait- 
elle. Bénissez-le, qu'il n'aille pas rompre ! Sou- 
venez-vous, ô Notre-Dame, qu'il a été votre cein- 
ture et qu'il est maintenant sacré. 

Puis, elle alla doucement remettre le séden où 
elle l'avait pris. 
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Comme elle sortarit de l'écurie, les chiens don- 
nèrent des marques d'inquiétude... 
— Martégas ! songea-t-elle. 
Et vivement elle rentra dans la ferme. 



XIX 

A QUI LE CHEVAL? 

C'ÉTAIT Martégas. Maître Augias guettait son 
arrivée. Il lui était venu en l'esprit que, s'il n'était 
I>ab surveillé, ce Martégas pourrait bien jouer un 
vilain tour à Pastorel, — ou à son cheval, ce qui 
rA-rait même chose. 

Auî^ias alla donc avec Martégas, qu'il ne quit- 
XixiX y-j,'; de l'œil, soigner sa bête à l'écurie. 

]'■;]', f^u rentra à la ferme, pour casser la croûte» 
t/a;'. 'jtj '.fj^i]}, <f tuer le ver ». Et en route ! 

W::.M'';;;av ne dit rien à Zanette, qu'un simple 
v/;,/y;;, ;;jaii il fut content de voir qu'elle s'ap- 

)/ 'j ;î*nd, après le café, on prit l'eau-de-vie, en 
v/. ?;;,;;♦ ];♦ pipe ; 

'•vj-, n'aurons pas à aller bien loin, dit 

-' .' , ; :..' Ui}\ yjTltr l'ordre à la manade de 
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rapprocher le plus possible d'ici. Nous la trouverons 
près d'une de nos vignes, au quartier du Campas. 

— Bon ! dit Martégas, mais ne sommes-nous 
que deux? 

— Deux seulement, dit Augîas. 

— Qui commencera ? dit Martégas, narquois. 

— Pastorel ! répliqua vivement Augias. 

— Suis- je donc un âne?... Si Pastorel com- 
mence, je n'ai donc plus de chance. 

— C'est son droit, dit Augias gravement. Si 
tu commences, en aura-t-il davantage ? 

— Peut-être, dit Martégas. 

Pastorel savait bien qu'il n'avait aucun droit 
de priorité ; il lui déplut de demander le succès 
à la ruse. Il regarda Zanette... 

— Commence si tu veux, Martégas ! dit-il 
dédaigneusement, ce n'est pas toi qui l'auras ! 

— C'est ce que nous verrons ! 

— Nous le verrons ! 

Augias trouva Pastorel imprudent : 

— Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa 
bête. A qui l'aura le plus tôt. 

Pastorel fronça le sourcil. 

— Non 1 dit-il, chacun des deux pourrait faire 
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du tort à l'autre. Il faut être libre de ses idées en 
pareille affaire, et de ses mouvements... Travailler 
ensemble à prendre le cheval ce serait se gêner, se 
contrarier, et Ton n'en finirait plus, ensuite, de se 
faire des reproches. 

— Tu commenceras donc, Jean ! dit le vieux. 

— J'ai dit ce que j'ai dit. Martégas commen- 
cera. 

Pastorel, qui connaissait à peine Martégas, le 
jugeait trop pesant pour pouvoir évoluer à cheval 
avec la rapidité, la souplesse, la brusquerie né- 
cessaires ce JQur-là. 

Martégas se jugeait de même. De plus, il ne 
trouvait pas en assez bon état son propre cheval, 
depuis la chute de l'avant-veiUe. 

— Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai 
le premier, ce sera mon avantage. En échange, 
j'aurai pour désavantage d'être à pied. Si je par- 
viens à toucher de ma main le cheval qu'il faut 
prendre, sans parvenir à le lier aussitôt, ce sera 
le tour de Pastorel, et de même il en sera pour lui. 

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les in- 
stances de Jean. 
Jean avait l'air plein de confiance, et cela ré- 
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jouissait Zanette, qui, comptant bien aussi sur 
Notre-Dame-d'Amour, regardait le séden de Jean 
se balancer à Tarçon. 

Quelques minutes plus tard, Zanette et son père, 
Jean Pastorel et Marins Martégas, tous les quatre, 
galopaient dans la vaste plaine à la recherche 
de la manade... 

Sournoisement, la petite fille comparait Pas- 
torel à Martégas, et souriait, contente. 

Les saladelles violacées s'étendaient devant 
eux comme un réseau frêle à travers lequel on 
voyait la terre grise, parfois l'argile et parfois le 
sable çà et là blancs de sel. 

De loin en loin, des touffes de tamaris qui sem- 
blaient des bouffées de fumée d'un vert pâle, un 
peu rosée, tant sont fines feuilles et fleurs. Puis, 
une roubine ou un fossé à traverser. On lâchait 
la bride aux chevaux qui, à leur gré, sautent les 
fossés ou y descendent, la tête au fond, la croupe 
en l'air, par des sentiers qu'ils connaissent pour les 
avoir fréquentés au temps de leur enfance sauvage 
et libre. Aussi loin que la vue s'étend, la plaine 
plate, l'île à peine élevée au-dessus du niveau de 
la mer, de la mer qu'on devine là-bas, vers le sud, 
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à la couleur du ciel qui se colore imperceptiblement 
des transparentes buées sans cesse exhalées des 
eaux. Au nord, le feston estompé des Aipilles. 
A Test et à l'ouest, au bord des deux Rhônes, la 
dentelure des aubes et des ormeaux, noyée dans le 
brouillard qui s'élève du double fleuve. 

— La manade ! cria le père Augias. 

Dans un marais en contre-bas, parmi les ca- 
néous et les siagnes, la manade paissait. Les aiguës, 
le cou allongé vers le sol, arrachaient à lèvres ten- 
dues les tiges menues des roseaux, puis, relevant 
la tête, les oreilles attentives et mobiles, regar- 
daient l'espace, humaient l'air salin, respiraient 
la vie, en fouettant de leurs queues traînantes 
leurs croupes et leurs flancs grisâtres. Des poulains 
se mordillaient l'un l'autre au cou, à la crinière. 
Des étalons, inquiets d'eux-mêmes, tournaient 
autour des cavales avec de petits hennissements 
sourds, comme s'ils voulaient plaire, et préluder 
par des grâces à la violence des caresses. Les 
taureaux, pour la plupart, s'étaient couchés, 
leurs pieds sous le poitrail, les genoux sous le 
mufle qui bavait en longs fils de cristal étincelant. 
Trois gardians droits sur leur selle, la pique à 
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rétrier, regardaient, immobiles, le troupeau qu'ils 
trouvaient beau, la lumière dont ils étaient ré- 
jouis. 

Tout à coup, au beau milieu du troupeau, une 
tête de cheval émergea. 

— C'est lui ! dit Augias. 

— Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile à 
deviner. Je n'ai jamais vu son pareil. Comment 
l'appelez- vous, ce cheval ? 

— Le Sultan, j&rent d'une seule voix Zanette 
et son père. 

L'œil de Martégas s'alluma de convoitise. 

— Je le vendrai bien mille francs ! songeait-il, en 
maquignon. 

On ne s'occupait pas de lui. 

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna 
des signes d'inquiétude. En quelques bonds il 
s'écarta du troupeau, puis s'arrêta bien campé sur 
ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge 
renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du 
marais et, ainsi debout sur un monticule du bord, 
il se découpait en plein ciel, et l'on voyait son 
poitrail bien large et la courbe fière de l'encolure 
et la finesse de sa petite tête sèche et sa queue 
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très relevée, qtii frappait sa croupe avec une allure 
féline... 

— A moi ! dit Martégas. 

— C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu 
qu'on fasse ? 

— Faisons-le rentrer parmi le troupeau ; c'est 
là que j'irai le prendre. 

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné. 
Le Sultan se réfugia au beau milieu. 

Martégas attacha son cheval à un tamaris, prit 
son séden, qu'il garda dans sa main gauche tout 
prêt à être passé au cou de l'étalon, et marcha 
vers le troupeau, lentement, l'oeil sur l'animal 
qu'il voulait capturer. 

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se 
porter ici ou là, selon les mouvements de la manade 
qu'il fallait empêcher, s'il était possible, de se 
dérober. Si elle s'échappait, on la rejoindrait. 

— Souviens-toi des conditions ! cria Pastorel. 
Si tu le touches sans le lier, s'il t'échappe, 
c'est mon tour !... Je cours dessus tout de 
suite ! 

Attentif à sa manœuvre, Martégas ne répondit 
pas. 



A QUI LE CHEVAL ? 179 

En ce moment, la passion du chasseur Toccupait 
seule ; il oubliait tout le reste. 

Très lentement il entra dans la manade où se 
firent des mouvements inquiets et confus. Il était 
là dedans, pressé parfois par les flancs et les en- 
colures, effleurant des crinières de sa main droite, 
s'abritant derrière une croupe pour avancer d'un 
pas vers Sultan sans être vu, sans Teffaroucher. 
Et si lentement, si posément il marchait, que bien- 
tôt le calme se fit dans le troupeau, dont plusieurs 
bêtes étaient à demi famiUères. Celles-ci, Martégas 
les reconnaissait à leur allure ; il les approchait, 
les flattait, les mettait en confiance. Et comme 
c'étaient elles qui, le plus souvent, menaient les 
autres, la manade entière restait là, en attente. 

A ce moment Martégas était arrivé à quelques 
pas de Sultan. Sultan regardait, la tête haute, 
immobile, les gardians qui cernaient la manade. 
La manade tout à coup se resserra un peu autour 
de rétalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le 
tromper, s'éloigna de lui, puis tourna de manière 
à aller sur lui de face... Sultan le laissa approcher, 
puis marcha vers l'ennemi. Martégas prépara 
son lasso... On vit le séden onduler en l'air... i s 
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le diabolique cheval avait fait une brusque volte- 
face et, d'un coup de pied médité, il frappait 
rhomme à la cuisse ; aussitôt il détala, au 
trot. 

La manade le suivit ; les chevaux sautaient par- 
dessus Martégas blessé, hors de combat, gisant en 
silence dans la fange du marais. Il n'avait rien de 
cassé... On ne songea plus à lui. 

La manade s'arrêta devant les six cavaliers 
accourus, mais l'étalon passa à travers la Ugne de 
l'ennemi. Il choisit pour s'échapper le côté qui, à 
dessein, semblait le moins gardé ; il vint passer 
près de Pastorel. 

Dès que Sultan eut pris son parti, Pastorel 
enleva sa bête au galop, joignit en quelques bonds 
le cheval sauvage et lui jeta autour du cou son 
séden, dont l'autre extrémité était soHdement 
fixée autour du haut troussequin qui forme le 
dossier des selles à la gardiane. Pendant que le 
séden se déroulait, Pastorel manoeuvrait son 
cheval de façon que la corde se tendît progressive- 
ment, sans secousse, sans rompre ; elle se raidit 
enfin ; ils s'arrêtèrent, ■; 

... Oh ! conmie Zanette, là-bas, attentive, im- 
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mobile, les yeux ardents et fixes, remerciait Notre- 
Dame ! 

La bête était prise. Ce n'était rien. L'homme re- 
gardait le cheval hagard. Tout à coup, Pastorel 
lança sur le Sultan son cheval enlevé sur place au 
galop. Le séden détendu toucha la terre, entre 
eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier 
avait tourné bride, et quand la corde se raidit de 
nouveau, elle attira brusquement le cheval sau- 
vage au moment où il n'avait plus de point 
d'appui... Il s'abattit, étonné, et demeura sur 
place, vaincu. 

» Pastorel se rapprocha de Sultan, prêt à recom- 
mencer cette manœuvre s'il se relevait ; il ne se 
releva pas. 

La violence de la secousse et de la chute, l'éton- 
nement, la terreur visionnaire, paralysèrent une 
seconde l'animal étouffé, car il avait été pressé 
à la gorge rudement. 

Alors, sautant à bas de son cheval, à l'arçon 
duquel il prit bride, filet et caveçon, Pastorel, 
tenant le séden, s'assit par surprise, — pesant 
de tout son poids, — sur l'encolure de la bête 
couchée. Les quatre pattes étendues tremblaient. 



i82 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Sans se relever, le gardian, en un clin d'oeil, 
passa le fer d'un filet dans la bouche béante du 
cheval, et le coiffa de la têtière... L'animal, tou- 
jours sur le flanc, se débattit sous l'homme qui 
comprimait sa tête contre terre, il chercha à se 
soulever, raclant la terre de ses sabots, piétinant 
le vide, ruant. 

— « Notre-Dame-d'Amour 1 » cria tout haut 
Zanette tremblante et pleine d'admiration, les 
yeux démesurément ouverts comme pour mieux 
voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux 
mille plis se gonflait et s'abaissait par coups pré- 
cipités. 

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel 
courut se mêler à la manade, broutant avec elle. 

Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était 
sur son dos ! 

Alors, une véritable fureur saisit l'étalon. Il se 
secoua, se cabra, s'enleva en des ruades folles, se 
détacha de terre, les quatre pieds en l'air, et une 
fois en l'air il se tordait, ondulant comme un 
marsouin, en brusques saccades des reins et des 
flancs, retombait à terre potir rebondir. 

Jean, son petit feutre cloué sur la tête, laissait 
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faire, rivé au dos de la bête, les jambes pendantes, 
la pointe des pieds basse, comme vissé par les 
genoux, les mains hautes et légères, un peu nar- 
quois jusqu'à laisser voir un sourire dans sa fine 
moustache noire. Parfois, une détente des reins 
de la bête lui faisait quitter le cheval... On voyait 
le cavalier lancé en Tair, jambes ouvertes, et il 
retombait à cheval avec une telle précision qu'on 
eût dit un jeu appris et souvent répété par avance. 
Sultan, maté tout debout, fit mine de se renverser 
en arrière. Pastorel, de la main gauche, embrassa 
l'encolure, et le visage appuyé contre le col de sa 
bête, il tendit le bras droit et tira de haut en bas 
sur la bride. Dix fois au même mouvement de 
l'animal il fit la même réponse. Une fois, il saisit 
à poignée le séden et le mit comme ime menace 
sous l'œil du Sultan qui se reprit à trembler. Sultan 
voulut tout à coup partir en avant, au galop ; le 
cavaUer le retint et le maintint. Alors la bête 
dansa sur place, relevant alternativement chacun 
de ses quatre pieds avec une rapidité extrême, 
sans avancer ni reculer d'un pouce. Pastorel 
activa ces mouvements dès qu'il les vit près de 
s'arrêter. Il retenait au contraire le cheval pen- 
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dant qu'il le touchait de Téperon légèrement ; 
puis, quand il le jugea un peu dominé déjà, il le 
pressa des genoux et rendit la main... Ils s'envo- 
lèrent. 

En un clin d'oeil, les six spectateurs, du haut 
de leurs bêtes, ne virent plus au loin qu'un cheval 
minuscule, un imperceptible cavalier... Et ce 
cheval et ce cavalier tournèrent et décrivirent 
autour d'eux une courbe immense, une fois, deux 
fois, qui alla se rétrécissant en spirale jusqu'à 
revenir juste au point de départ. 

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux 
s'ouvraient et se fermaient en claquant, on voyait 
au dedans deux rougeurs de feu, il suait. L'écume 
tombait à gros flocons de sa bouche. Son œil dur 
lançait une flamme oblique. Les quatre pieds 
étaient comme enracinés au sol. On voyait qu'il 
s'avouait vaincu pour cette minute seulement. 
L'homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu'au 
départ, ni plus étonné... Il se mit à rire. 

— Tu es im terrible, Pastorel, dirent les cava- 
Uers. 

— Bravo, Pastorel ! dit le père Augias. Le 
cheval est tien, mais crois-moi, je connais la bête. 
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ça n'est pas fini entre elle et toi. Le Sultan est 
rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le 
cavalier que nous avons vu, tu ne crains rien. 
Toutes les fois que tu seras à terre, méfie- 
toi ! 

— Maître Augias, dit-il, je vais emmener le 
cheval, il est mien maintenant, et j'en suis fier. 
C'est un fameux présent que vous m'avez fait là !... 
Je vous remercie. Je l'emmène donc tout de suite, 
pour le dépayser dès le premier jour. Voulez- vous 
faire ramener le mien chez moi? J'aurai demain 
matin besoin de ma selle pour Sultan. 

— Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi. 
Regarde-le ; il broute tout sellé parmi les aiguës 
et les taureaux... 

— Tiens ! fit un des gardians, où donc a passé 
celui de Martégas ? 

Tous s'aperçurent alors que Martégas, sans 
doute pour ne pas assister au triomphe de son 
rival, avait disparu. 

— Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le 
diable l'emporte ! Il a bien fait. Je l'avais assez vu. 
Adieu, Pastorel. 

— Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je 
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suis bien contente que ce soit vous !... Oh ! de 
sûi , bien contente ! 

Ils se parlaient de loin ; Pastorel flattait légè- 
rement de la main Sultan dont toute l'attitude, 
dont le regard surtout, disaient la méfiance et 
la rancune. 

— Adieu tous, merci ; je reviendrai bientôt 
vous voir, maître Augias... Bientôt... insista 
Pastorel en regardant Zanette dont le cœur sau- 
tait... Il faut, aujourd'hui, que je le fatigue... En 
avant. Sultan ! 

— Dzira U susurra Zanette, en voyant Sultan 
s'élancer, après quelques bonds désordonnés, dans 
une course furieuse. 

Griset se porta en avant comme pour suivre 
Pastorel. C'est qu'il imitait, ce Griset, le cœur 
même de Zanette qui, d'un élan fou, suivait Sul- 
tan et son nouveau maître... 

Elle retint son cheval et aussi son cœur, mais 
non ses regards qui ne se détachèrent de l'horizon 
lointain que lorsque le hardi cavaUer s'y fondit 
comme un flocon nuageux emporté par le mistral. 



XX 

DEUX BONNES ÂMES 

RossELiNE, depuis sa querelle avec Zanette et 
la correction que lui avait infligée Martégas, 
n'était plus tout à fait la même femme. Non pas 
qu'elle fût plus maîtresse de ses volontés, mais la 
direction générale de ses pensées vers le mal 
s'était affirmée. Ce n'était plus, au même degré, une 
inconsistante. Elle ne savait pas plus qu'autre- 
fois ce qu'elle désirait, ce qu'elle espérait ; elle 
n'avait ni but défini, ni plan précis ; en ceci elle 
était la Rosseline d'autrefois, mais tout en elle 
était tourné aux violences, aux vengeances, aux 
vœux de colère et de haine. Elle avait pris de la 
vitesse sur les pentes du mal. C'est en cela qu'elle 
était nouvelle. Les éléments mauvais, jusqu'alors 
en puissance, cachés en elle et comme subor- 
donnés, avaient pris le dessus dans son cœur 
obscur... Sous Tinfluence de circonstances dif- 
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férentes, peut-être seraient-ils restés endormis... 
Maintenant, elle laissait ses instincts de malignité 
dominer. 

Elle était nettement devenue méchante. Que 
voulait-elle ? Tout à la fois, tout ce qui semblait 
inconciliable, pourvu que ce fût violent et mauvais. 

Pour Texciter aux rages, pour la précipiter du 
seul côté de la malice, il avait suffi du face à face 
avec cette petite, si jolie, si aimable. Jalousie, 
envie, avaient fait lever et s'épanouir dans son 
cœur les germes vénéneux qui fermentaient. Les 
menaces de Zanette, les coups de Martégas 
avaient provoqué en elle la mauvaise bête qui, 
maintenant, était déchaînée. Tout en elle était 
confus toujours, mais tout ce confus était déci- 
dément le Mal. 

Elle n'aimait pas Martégas, mais elle se rappelait 
avec une sorte de volupté la terreur qui l'avait 
secouée, sous le poing de cet homme qu'elle 
n'aimait pas!... Que ferait-elle de lui? Son 
instrument peut-être ; et « faire marcher » un 
homme si terrible, en lui refusant tout, ne serait 
pas un plaisir moindre que lui être soumise. 

Elle n'avait jamais aimé Pastorel, assez du 
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moins pour lui sacrifier un seul de ses caprices, 
mais il lui déplaisait d'être abandonnée par lui 
si dédaigneusement, pour une frêle, une insigni- 
fiante personne, qui, à côté d'elle, n'est-ce pas, 
ne pouvait prétendre à paraître belle? Volon- 
tiers, elle l'aurait repris, ce Pastorel, fût-ce pour 
le rejeter dédaigneusement à son tour... Même 
elle comptait bien le reprendre et le faire souffrir 
d'amour... Si elle avait été battue par Martégas, 
c'est Pastorel, le gueux, qui en était cause ! — 
« Il me le paiera ! » Cela ne regardait ni Pastorel 
ni personne, si les coups ne lui étaient pas tout à 
fait odieux, ne lui faisaient pas seulement du mal, 
chose dont elle ne voulait pas convenir avec 
elle-même. Il fallait donc aussi se venger sur 
Pastorel de ces coups dont il était la cause, et 
que, ravie au fond, elle aurait eu honte d'avouer, 
tout simplement parce qu'il est entendu qu'être 
battue est humiliant. 

Quant à Zanette, c'était la rivale triomphante, 
aimée ou désirée des deux hommes ! Elle la disait 
insignifiante et la trouvait jolie au possible ! 
Volontiers RosseUne l'eût déchirée. Et puis, c'était 
ime vertueuse. On l'épouserait, elle!... A cette 
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idée, Rosseline frémissait. Oh ! la faire déchoir, 
cette enfant, de son titre de fille honnête, de 
fiancée heureuse et candide !... Ce Martégas sem- 
blait fait exprès, si violent, si fort. Elle l'avait 
lancé sur le gibier. L'atteindrait-il? Sa curiosité 
diabolique était excitée autant que son dépit de 
vengeance. Quelle joie eUe aurait à dire à Jean : 
« EUe ne vaut pas mieux que moi, ta Zanette 1 
Sa vertu ? au ruisseau ! comme le chiffon de soie, 
la cocarde bleue, que tu lui avais donnée, et que 
j'ai su lui reprendre ! î> 

C'était là quelques-unes des pensées de Rosseline. 

Quant à Martégas, il commençait à croire que 
la conquête de Zanette lui serait aussi impossible 
que celle de Sultan. 

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la 
petite, d'être vaincu comme cavalier et un peu 
ridicule. Il avait la rage au cœur, et sans s'arrêter 
à aucun, il roulait plusieurs projets de vengeance. 
Il n'abandonnait pas l'idée d'avoir un de ces 
matins Zanette à merci, par surprise, ne fût-ce 
que pour mettre au désespoir son ancien maître 
détesté, maître Augias, et son rival deux fois 
heureux, Pastorel. Oui, il l'aurait tôt ou tard. 
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cette insolente Zanette, mais quand ? La résistance 
serait longue ! Et il sentait le péril d'une telle 
victoire, comme il en reconnaissait la difi&culté. 

Rosseline lui échapperait donc ? il n'en prenait 
pas son parti. Moins il entrevoyait de chances 
d'atteindre bientôt Zanette, plus sa pensée reve- 
nait à la belle Arlèse qu'il avait tenue sous lui, 
toute frémissante de colère, qu'il avait battue, 
dont il se sentait le maître. 

— Elle m'a fait des conditions ? Bah ! c'est des 
mots en l'air... Elle est à moi, celle-là du moins. 

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit 
public, le récit détaillé de sa déconvenue et du 
succès de Pastorel, il alla tout droit, prudenmient, 
conter lui-même à la belle cabaretière, conunent 
il s'en était fallu de peu qu'il se rendît maître du 
cheval indompté et de la sauvage fillette. 

Il commença par dire comment, la veille, son 
cheval fatigué l'avait trahi, était tombé sur l'argile 
ghssante, comment, enfin, Zanette lui avait 
échappé. 

— Sans cela, tu étais vengée ! acheva-t-il avec 
un gros rire, et, le soir même, je pense, tu m'aur 
rais payé... Dette de jeu, c'est sacré. 
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Mais Rosseline ne voulut voir dans là chute 
ae Martégas que la maladresse et le ridicule. 

— Pauvre cavalier ! disait-elle en montrant, 
dans un fou rire, toutes ses dents... — Pauvre 
cavalier !... Comme tu devais être drôle, dans 
cette boue glissante, roulant sûr ton derrière !... 
c'est bien la peine d'être si fort !... Ah ! ah 1 

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre; 
il avait envie de la battre encore, — mais il y 
avait des témoins... Il conta alors la journée 
dernière, son essai malheureux pour prendre le 
cheval... Et, afin d'être excusé, il altérait un peu 
la vérité : « Il y avait eu un coup monté contre luL 
Au moment où il allait capturer le cheval, Pas- 
torel, qui n'était pas loin, l'avait, d'un geste, 
effarouché... Il donnait avec abondance ce qu'on 
appelle les excuses du chasseur. Du coup de pied 
qu'il avait reçu, il ne parla même pas ; il avait 
bien trop peur de la voir rire encore, se moquer 
de lui impunément ! Le pis, c'est qu'elle n'avait 
pas tort de rire ! il eiï convenait avec lui-même, 
rageusement. Ses deux mésaventures l'exaspéraient; 
il ne les pardonnerait ni à Zanette ni à Pastorel, 
jamais 1 
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Et il répétait : « C'est un coup monté ! > 
Rosseline Técoutait, en hochant la tête. C'était 
le soir, très tard. Deux ou trois buveurs attardés 
ne s'en allaient pas... Martégas s'en impatientait, 
mais il pouvait, le pauvre ! attendre longtemps leur 
départ : Rosseline les avait priés de rester, et l'un 
d'eux, pour lui obéir, avait de bonnes raisons... 

— Vois-tu, disait Martégas, j'ai bien eu un 
instant l'idée de lui jouer un méchant tour. Pen- 
dant que tous ils regardaient (comme s'ils n'avaient 
jamais rien vu !) ce gueux de Pastorel filer sur 
son cheval, — pas si terrible qu'on le disait, ce 
cheval! — j'avais envie de faire ce qu'un jour 
déjà je fis à un autre, qui en demeura longtemps 
bien malade... L'ancien cheval de Pastorel brou- 
tait, tout sellé, parmi la manade. A un moment, 
il est venu tout à côté de moi, et, — vois, — je 
tenais toute préparée ma main dans ma poche, 
et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai 
marbre... Ça n'est pas gros, non, mais ça a plu- 
sieurs pointes fines... De quelque côté qu'on le 
pose, — regarde, — il porte sur des pointes. — Un 
vrai oursin, ce caillou... Eh bien, je n'avais — 
comprends-tu — qu'à le glisser, au beau milieu 

7 
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du dos de sa bête et, dans le milieu de la selle, à 
l'endroit où elle ne touche pas... Et dès que 
rhomme serait monté, le poids aurait suf5 pour 
faire entrer sur Féchine du cheval les pointes, •— 
tu comprends ? — les pointes du mignon caillou... 
On aurait vu alors si le dompteur de chevaux 
sauvages se serait rendu maître d'un cheval ap- 
privoisé ! L'animal le plus doux deviendrait fé- 
roce, avec ça dans la peau I Mon homme, je t'assure, 
aurait fait connaissance avec la boue du marais 
ou les pierrailles du chemin !... Le Sultan, je parie, 
lui aurait cassé la tête ! 

— Je t'aurais tué, si tu avais fait ça ! dit-elle 
violemment. 

Le pauvre Martégas la regarda d'un air ahuri... 

Rosselinc, les yeux fixes, se prit à songer... Elle 
fit un mauvais songe... 

EUe voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et 
ils riaient, heureux, et se moquaient d'elle... Et, 
passant brusquement d'une impression à une 
autre toute contraire : 

— Pourquoi n'as-tu pas fait ça ? demanda*- 
t-elle d'une voix sourde. 

Martégas la regarda encore d'un air stupide. 
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et comprenant de moins en moins ; il se remit 
à boire. 

Elle avait pris le petit caiUou, l'examinait 
curieusement, le faisait tourner entre ses doigts, 
sur deux des pointes, — en souriant, maligne. 

— D'abord, j'étais trop en vue, pour le cas où 
quelqu'un d'entre eux se serait retourné, dit 
Martégas... Puis, j'ai réfléchi que sans doute il 
rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors 
un des gardians lui aura ramené son ancien cheval. 
C'est probable. Et c'est ce gardian-là qui aurait 
dansé la danse ! Ça, ce n'aurait rien été, mais le 
mal, c'est que la mèche, vois-tu, aurait été éven- 
tée... J'ai préféré attendre... L'avenir est long. 

Après un silence, il reprit, en glissant un bras 
autour de la taille de Rosseline : 

— J'ai fait de mon mieux, ma belle !... je mé- 
rite, voyons, quelque petite chose... \m peu de 
récompense... 

— Donnant, donnant I répliquait-elle, narquoise. 
Je ne t'aime pas, je ne te dois rien. Fais seulement 
ce que je t'ai dit. 

Il frappa la table du poing. 

Les clients qui, là-bas, jouaient aux cartes, la 
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rassuraient. Elle reprit, d'un ton plus gouailleur, 
en le regardant de côté : 

— Tu me tenais l'autre jour... Quand on tient 
la poulette, il faut la plumer... A présent il faut 
me gagner. Tu sais le moyen. Emploie-le... Tu 
me tenais, et tu me tenais bien, — je te dis, — moi 
qui suis une gaillarde !... Qu'est-ce que c'est que 
cette petite, entre tes mains ? Une alouette I un 
rien du tout. Tu la porterais d'une main, à bras 
tendu... Tu n'en feras qu'une bouchée... Débrouille- 
toi, je n'ai qu'une parole 1 

Il était minuit. Les gendarmes, en rentrant en 
ville, virent le nouveau cabaret ouvert, cognèrent 
à la vitre et entre-bâillèrent la porte. 

— C'est l'heure des procès- verbaux ! dit le 
brigadier. « Les minuit » sont sonnés... Pour cette 
fois, nous fermerons les yeux, mais, vous, fermez 
la boutique... Ah ! te voilà, — Martégas ? — On 
te retrouve dans tous les bons endroits, hein ? 

Il fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie. 



XXI 

LE PLAT DE LENTILLES 

Il revenait souvent à la ferme de la Sirène, Jean. 
Il arrivait, fier, monté sur le Sultan. Il ne l'enfer- 
mait jamais ; il rattachait à un arbre, fortement, 
avec le séden. Le tronc de l'arbre, un vieux ta- 
maris, à un mètre du sol se divisait en trois mal- 
tresses branches. Dans Tenfourchure, Jean, un 
moment avant de repartir, plaçait un peu d'avoine. 
Il détachait Sultan avant que l'animal eût fini de 
manger, se mettait en selle par surprise et dis- 
paraissait bientôt, suivi du regard de Zanette. 

Jean, de taille moyenne, mais plutôt grand que 
petit, sec, nerveux et très vigoureux, se plaisait 
à voir cette jeune fille, mignonne comme une véri- 
table enfant. L'idée de la soulever entre ses mains, 
pour élever le joli visage jusqu'à sa bouche, lui 
était venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait la 
regarder, ses yeux ne tombaient pas sur les yeux 
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de Zanette, sur rentre-bâillement des fichus, où 
un peu de la poitrine se laissait voir, doucement 
remuée par le souffle égal, sans qu'il se rappelât le 
jour où il l'avait surprise habillée seulement d'eau 
et de blanche écume, puis, au sortir des vagues, 
courant sur le sable, toute blanche et toute em- 
perlée de gouttelettes d'eau qui étincelaient au 
soleil... Il revoyait toujours cela et jamais, non 
jamais encore, il ne lui en avait parlé. 

— C'est vous, monsieur Jean ? 

— Oui, demoiselle ; où est votre père ? 

— Au travail, là-bas. 

— Je venais lui montrer le cheval. Il est sage 
comme une image. 

— Il faut vous méfier, toujours. 

— Toujours je me méfie, demoiselle... des 
chevaux comme des femmes... C'est un peu 
traître, des fois. 

— Vous êtes méchant I 

— Que non ! vous le savez bien. Coup de pied 
de cheval — fait moins mal peut-être que bles- 
sure d'amour... 

— Vous voulez rire, Jean ! 

— Je ne ris pas, pas du tout, Zanette I 
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— - Alors, a obéit, le Sultan, Gottime vous vou- 
lefc? 

-^ A peu près, j'ai mes moyenâé 

^^ Et qu'est-^ce que vous lui faites ? 

-^ Je lui fais désirer l'avoine, et moi seul je 
la lui donne.*. Il me sera reconnaissant. 

^— Qui sait ? Peut-être il vous en veut plutôt 
d'avoii* à l'attendre, qu'il ne vous a reconnaissance 
de la recevoir. 

— Je le ctainè ! C'est ainsi encore, mais ça 
changetai.* 

— Ah ! c'est ainsi encore ? Conmient le savez-^ 
vous? 

— Regardez, Zanette. 

— Non I non ! ne l'approchez pas par derrière I.^é 
Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez 

ptès, et il tendit le bras comme pour caresser la 
croupe. Le Sultan tourna à peine la tête comme 
s'il voulait que ce mouvement ne fût pas vu. Il 
jeta en arrière un coup d'œil obhque, jugea la 
position du gardian et, portant brusquement sa 
croupe un peu de côté, il détacha vers l'homme un 
maître coup de pied. Jean, sur ses gardes, l'es- 
quiva. 
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— VoUà, dit-U, comment nous sommes amis ! 
Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de 

la ferme, au soleil, un plat sur ses genoux, triait 
des lentilles. Elle en prenait quelques-unes dans 
le plat, les mettait sur sa main où elle les épar- 
pillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis souf- 
flait pour faire partir les grains de sable. Celles qui 
étaient triées, elle les mettait au creux de son 
tablier. 

Jean vint s'asseoir près d'elle. Ils se turent 
longtemps. Elle se sentait aimée. Elle était bien 
là, près de lui, et lui tout content près d'elle. Il 
regardait le profil de sa joue penchée ; et, sur le 
contour de cette joue, la lumière irisait un duvet 
pareil au duvet des pêches. Il songeait que ce vi- 
sage avait, des pêches sur l'arbre, la fermeté, la 
couleur, rose, blanche, même verte un tout petit 
peu..., et que sans doute aussi il en avait la bonne 
odeur... 

— Zanette ? 

— Monsieur Jean ? 

— Est-ce que, derrière moi, en croupe, vous le 
monteriez, Sultan, — comme vous avez monté, 
un jour, mon cheval ?... N'auriez-vous pas peur ? 
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— Avec vous, non, monsieur Jean, je n'aurais 
pas peur, peur de rien — jamais, il me semble. .. 

Elle avait répondu comme en rêve, malgré elle, 
sans réflexion, parce que, pour trier ses lentilles, 
elle avait la tête baissée, et qu'elle ne voyait pas 
le regard du jeune homme. 

Il se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute 
troublée, il dit avec une oppression : 

— Vous n'auriez peur de rien, avec moi ? C'est 
vrai ? C'est bien vrai, ça ? 

— C'est vrai, dit-elle. 

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit 
par la taille, brusquement l'éleva vers lui, comme 
une enfant... et il couvrait de baisers le joli visage, 
partout ; ses lèvres allaient du front au cou... 
la rude moustache se prenait aux cheveux follets... 
Et que dit-elle à la fin ? Seulement trois mots, 
trois mots seulement : 

— Oh ! mes lentilles ! 

Les lentilles étaient à terre, sur les dalles du 

seuil, éparpillées, celles qui étaient triées et les 
autres... et le plat cassé en vingt morceaux ! 

— Oh ! mes lentilles ! 

Alors, il la reposa à terre, devant le banc où 
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elle s'assit. A genoux devant elle, il ramassa les 
lentilles à poignées, avec un peu de poussière, et 
chaque fois qu'ils se regardaient ils se mettaient 
à rire comme des fous. 
-— Il faudra les mettre dans l'eau 1 fit-il. 

— Pour sûr, dit-elle. 

Et, en lui tendant la dernière poignée, conune 
elle avançait la main, il retira un peu la sienne 
pour qu'elle le regardât... Elle vit qu'il était de- 
venu très grave. 

— Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je 
vous le ferai monter pour aller à Saint-Trophime, 
en Arles, le jour de notre mariage ? 

— Nous serions fiers, dit-elle, en habits de 
fête, sur ce cheval de roi I 

— Alors, c'est dit ? 

— Demandez à mon père. 

Le rude compagnon, — toujours à genoux» 
à cause des lentilles, — prit dans sa forte main 
le tout petit pied de l'enfant, et dévotement le 
baisa, comme on baise la châsse aux Sainte»* 
Maries-de-la-Mer. 

— Je le comprends, que je t'aime ! fit-elle. 
Son sein battait très vite, très vite. 
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— Alors, fit-il, je suis avec Dieu. 
Elle se leva : 

— Je vais les mettre dans Teau... Vous en man- 
gerez avec nous, monsieur Jean ? 

'— Pardi 1 j'ai à parler à ton père. Je n'aime pas 
languir. Beau fruit sur l'arbre est trop en danger 
d'être volé ! 

Longtemps, ils se regardèrent, assis l'un prè§ de 
l'autre, se tenant les mains. 

— Et quand m'as-tu aimée, Jean ? 

— Quand je t'ai vue. habillée d'eau, Zanette, 
d'eau bleue et d'écume blanche, et puis, sur le 
rivage, jolie comme une reine, toute vêtue de 
perles... 

C'était la première fois qu'il rappelait ce souvenir. 

— Tais-toi, méchant. 

— C'est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien 
que tu m'avais plu avant. Sans ça, t'aurais-je 
donné la cocarde, aux fêtes de Meyran ? 

Elle fronça le sourcil, se rappelant Rosseline, 
trop oubliée peut-être. 

Il ne s'en aperçut pas, et reprit : 

— Tu fus reine aussi, ce jour-là... Elle est à 
moi, la reine, maintenant. 
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— Oh ! pas encore. 

— ^.Non, mais bientôt... Et toi, quand t'ai-je 
plu, Zanette ? 

— Le jour des fêtes tout d'abord, et puis sur- 
tout quand tu as vaincu le cheval... J'aurais voulu 
être avec toi, avec toi m'envoler sur cette bête 
farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais. 
Oui, vous aviez Tair tous deux de vous envoler et 
j'aurais voulu être avec toi comme le jour de la 
baignade. J'étais fière à l'idée qu'un si courageux 
m'aimerait... Et tu ne sais pas ?... Eh bien, — 
acheva-t-elle avec un sourire malicieux, — eh 
bien... j'y comptais ! 

— Ah ! coquine ! 

Le père Augias fut consentant ; ils se fiancèrent. 



XXII 

TOUJOURS 

Ils s'étaient plu d'abord parce qu'ils étaient 
jeunes, beaux et forts, et que leur âge voulait ça. 
Une fois fiancés, ils causaient, durant des heures, 
de leur passé, de leur enfance, de leurs père et 
mère ; et, peu à peu, une tendresse douce se mêla 
au désir ardent, un peu âpre, de leur jeune cœur. 

— Où allais-tu à Técole, quand tu étais peti- 
tette? Comment était ta mère?... Ah! oui! je 
Tai connue ! Elle était si brave ! Je me souviens 
qu'une fois... 

— Tu l'as connue, Jean ? 

— Oui, oui, je m'en souviens maintenant ! 

Et il parlait, — ravi de rattacher sa vie passée 
à celle de Zanette, voulant à tout prix l'avoir 
aimée avant ce jour de la baignade, qui les avait 
rapprochés pour jamais. 

— Un jour, à la procession des Saintes, est-ce 
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que — voilà cinq ans — tu n'étais pas en tête 
des filles, toute habillée de blanc, avec des lys dans 
ta main? 

— Oui, Jean. 

— Eh bien, je t'avais remarquée ! Tu n'étais 
qu'une enfant alors. Mais si jolie, tout près d'être, 
comme tu es aujourd'hui, une demoiselle bonne 
à marier. 

— Pas possible qu'alors tu m'aies remarquée ! 
et que tu t'en souviennes ! 

— Si ! si, il y a des souvenirs comme ça... Et 
tiens, veux-tu la preuve? Quand la procession 
sortit des Saintes (mes souvenirs, à mesure que 
je te parle, reviennent)..., à la sortie du village 
donc, les bohémiens se disputaient autour du 
bateau que les jeimes hommes portaient sur leurs 
épaules et où les Saintes, en bois sculpté, luisaient 
de dorure au soleil ; ils voulaient, tous à la fois, 
toucher la barque et les manteaux d'or des Saintes ; 
et toi, tu fus poussée par l'im d'eux. Tu fis un 
petit cri... et — souviens-toi — un homme prit un 
de ces bohémiens, celui qui était le plus près de 
toi, et l'envoya, d'un coup d'épaule, rouler dans le 
sable... Eh bien ! cet homme, c'était moi 1 
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— Comment ! c'était toi, Jean I... oui, je crois 
bien ! je me souviens de ça. 

Ils bavardaient ainsi, trouvant drôles ces sou- 
venirs qui déjà étaient de Tamour, et qui s'étaient 
effacés, perdus, et que Tamour leur rapportait... 

Une fois elle dit : 

— Quand j'avais huit ans, j'eus la fièvre ty- 
phoïde. Ma mère fit vœu, si je guérissais, de m'ha- 
biller de bleu pendant trois ans, et de me mener 
chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour où 
les châsses descendent et font des miracles. Elle 
promit que, chaque fois, j'accrocherais aux cordes 
qui font descendre les châsses, un bouquet de lys 
et d'immortelles... 

Jean écoutait de l'air d'un homme qui, près 
d'interrompre, se retient. 

— C'était vous ! dit-il enfin. C'était vous ! 
J'étais là, un jour de fête... oui, oui... il y a neuf 
ans, j'en avais quinze, moi; j'étais déjà un gar- 
dian, grand comme à présent presque et aussi 
fort... Vous ne pouviez arriver aux cordes. Alors, 
je vous enlevai dans mes bras... vous ne pesiez 
guère ! et, de vos petites mains vous attachiez 
vos fleurs pendant que votre mère me remerciait... 
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C'était vous ! c'était vous, petite ! vous que toute 
petite j'élevais ainsi dans mes bras... Qui m'aurait 
dit alors : « Voilà ta petite femme ! » 

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s'ex- 
pliquer pourquoi, de se retrouver en remontant 
dans l'impalpable passé, de se posséder dans le 
néant de ce qui fut vécu, de s'être vus, touchés, 
avant de s'aimer... Ainsi, ce n'était plus une chose 
d'hier, que leur amour, non ; elle était avant, et 
maintenant elle serait toujours. 

L'amour est un espoir, un rêve d'éternité. 

Zanette, avec maître Augias, alla visiter la 
mère de Jean. 

La mère du gardian était une vieille femme 
maigre, à peau sèche, très ridée, les yeux vifs 
comme des veilleuses dans des orbites profonds. 
L'arcade sourciUère formait voûte au-dessus de 
ces yeux-là qui semblaient embusqués, épiant 
toujours. Sa coiffe blanche mordait le haut de ses 
oreilles. Elle était têtue, entière, énergique, pre- 
nant tout au sérieux, campée dans son honnêteté 
de brave femme comme en toutes ses idées... Une 
de ses expressions favorites, expression popu- 
laire d'ailleurs, en pays de Camargue, était celle-ci : 
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«On me pilerait plutôt que de me faire faire ce 
qu'une fois j'ai décidé de ne pas faire ! » Jamais 
on ne Tavait entendue prononcer une parole en 
français. C'était une femme de l'ancien temps. 
Elle était de ces vieilles gens d'autrefois, chrétiens 
et stoïques, qui ne savaient pas même lire, qui 
ne savaient rien et qui concevaient tout, qui 
avaient le sens de la vie et ses plus sublimes sa- 
gesses. Derniers nés d'une longue suite de géné- 
rations, bien loin d'être abâtardis, ils semblaient 
représenter les forces accumulées de vingt siècles 
d'expérience populaire. Le génie même paraît 
souvent digne de quelque dédain à côté de ces 
êtres-là qui sont naïfs, forts, généreux et féconds. 
Leur race existe encore sur cette terre chrétienne 
et païenne, romaine et gauloise ; mais quand les 
poètes en parlent, le siècle, né malin, les traite 
de rêveurs. N'est-il pas convenu que le paysan, 
partout et toujours, est un être laid, grossier, 
incapable d'un trait d'élévation, d'un mouvement 
de générosité ? La mère de Pastorel était une de 
ces belles créatures de vieille roche populaire. 

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite, 
beaucoup, de son Jean. 
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— Quand il était petit, il faisait ça et ça. Jamais 
un mensonge. Je lui disais : « Quand tu as mal 
fait, viens me le conter de toi-même et tu seras 
alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge. » 
Et, figurez- vous, des fois, quand je rentrais à la 
maison, il venait me dire : « Mère, j'ai mis la main 
dans le pot de confiture ; mère, j'ai volé du miel 
ou du sucre ! » Et comme je le pardonnais, mais 
sans vouloir l'embrasser, il pleurait en criant : 
« Corrige-moi I corrige-moi ! Je veux être puni, 
pour qu'après tu m'embrasses ! » Voilà comment 
il était, mon Jean... Il me disait aussi : « Quand 
je serai grand, je gagnerai du bel argent ; il sera 
tout pour toi, mère, je viendrai le verser sur tes 
genoux, dans ton tablier ! » Et comme il l'a pro- 
mis, il le fait. Oh ! oui, c'est un brave enfant, ce 
sera un brave homme. Aimez-le comme j'ai aimé 
son père, petite. Je n'ai jamais souri sous le regard 
d'un autre homme. Nous comptions l'un sur 
l'autre. Il faut ça ; c'est le bonheur. Soyez heureux. 
La vieille vous bénira. 

Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla, 
à Zanette et à Jean, qu'ils s'étaient toujours 
connus, toujours. Jean était venu souvent faire 
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chez maître Augias un peu de veillée. Il parlait de 
ses chasses avec lui, des perdreaux qu'on force 
à cheval, dans le désert, qu'on tue à coups de bâton 
lancé, à la manière arabe ; il parlait des bécassines, 
des hérons, des flamants qui nichent en Camargue, 
de toutes les bêtes des marais, des castors du 
Rhône ; et surtout et sans cesse ils parlaient métier 
et ils se contaient des courses de chevaux aux 
plaines de Meyran, et puis des ferrades, des jeux 
de cirque. Une fois en train là-dessus, ils ne s'ar- 
rêtaient ni l'un ni l'autre, et dans tout ce que disait 
le gardian, Zanette le sentait courageux, aussi 
bon que brave ; elle se sentait en de bonnes mains ; 
il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre 
leurs enfants ; et quand il la serrait dans ses bras, 
le soir, en lui disant adieu, elle appuyait un instant 
sa joue contre sa poitrine. L'homme la dépassait 
de la tête, et elle se sentait heureuse d'être là, 
si petite, blottie une seconde, conmfie l'oiseau au 
nid et l'enfant sur la mère. 

Et la vie devant elle s'annonçait simple, éten- 
due, droite, comme le désert même de Camargue 
qui lui était familier et qui ne serait jamais pour 
elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui pgsse. 
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le soleil qui brille, Teau qui chante et l'eau qui 
gronde, tout, jusqu'aux aiguës libres et aux tau- 
reaux sauvages, tout lui parlait de l'amour, de 
leur amour, de l'amour... qui est éternel. 

Peut-être oubliait-elle trop Rosseline que Pas- 
torel n'oubliait pas autant qu'on pouvait le croire. 
La mère du gardian ne s'y trompait pas, mais 
elle n'en laissait rien voir. Elle voulait hâter le 
mariage, arriver le plus tôt possible à ce qui lui 
semblait le port de salut. 
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l'amour souffle où il veut 

La mère de Jean avait raison de s'inquiéter. 
Toute cette apparence d'amour, de bonheur, de 
calme, n'était qu'une apparence, travaillée en 
dessous par un élément de trouble, de corruption, 
de mort. L'amour de Jean pour Zanette était 
bien vrai, mais n'était pas établi sur la terre ferme. 
On aurait pu le comparer à la trantaïère. La 
trantaïère, c'est, à la surface de certains marais 
de Camargue, une végétation saine, abondante, 
bien verte, bien réelle, charmante aux yeux, 
attirante. Les tiges des plantes d'eau se mêlent 
entre elles fortement, se nouent, se trament, 
forment enfin sur l'eau mouvante une surface 
solide aux regards, qui a l'aspect d'un terrain 
fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous porte, 
mais elle ondule, prête à fléchir, et il peut arriver 
qu'elle crève sous vos pieds, et, alors, adieu, mon 
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pauvre homme ! L'homme est englouti. Il y a 
là-dessous Teau trouble, obscure, un abîme... 
Jean regrettait obscurément Rosseline. 

D'abord, il avait ressenti, à la quitter, à la 
braver, le jour des fêtes aux plaines de Meyran, 
une joie de fierté : il était fort, et le faisait bien 
voir ; — une joie de vanité : il choisissait, pour 
la remplacer, celle qu'il voulait, la plus jeune, la 
plus mignonne, la plus jolie ; une joie de déli- 
vrance : il n'était plus l'esclave de la coquette, 
soimiis à ses caprices, courant à cheval par tous 
les temps, toujours maltraité, toujours jaloux... 
Quel repos ! 

Et, sincèrement, il s'était tourné vers Zanette, 
pour faire plaisir à sa mère autant que pour punir 
RosseUne, et aussi par goût personnel. Mais ce 
goût qu'il avait pour la fillette, il l'aurait eu pour 
toute autre fille aussi jeune et aussi gentille. 

Ce qui avait surtout servi à le tromper sur ses 
propres sentiments, c'est la sensation que lui avait 
donnée la matinée du bain. Facilement, dans cette 
émotion matinale de lumière, de jeunesse, de lutte, 
devant la grâce et la pudeur surprises, Jeaui, 
envahi par im charme en parfait contraste avec la 
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beauté de son infidèle, s'était cru amoureux. La 
gentillesse de Zanette, les amabilités du père 
Augias, les instances de la vieille mère surtout, 
lui avaient fait croire qu'il désirait passionnément 
une chose qui lui semblait désirable en efîet et qui 
sans doute aurait pu le fixer, s'il n'avait pas eu 
dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées, 
précises, de sensations déterminées qu'il regrettait 
tous les jours. 

Il aimait en Zanette l'enfant, avec un désir 
viril et tendre de la protéger. Une fois, il la vit 
pleurer pour un chagrin pas bien gros. Il ne put 
supporter la vue de ce petit visage crispé et tout 
ruisselant de larmes. Le rude gardian se sentit 
le cœur faible et défaillant. Il aurait voulu prendre 
la peine de la petite. Il l'aimait donc bien ! 

Il aimait encore en Zanette toutes les filles 
aussi jolies et aussi jeunes que Zanette, il aimait 
en elle l'espérance d'un foyer où se reposer dans le 
contentement de lui-même, après les dures fa- 
tigues de son métier ; bref, il aimait en Zanette 
des idées, mais il aimait, en Rosseline, Rosseline 
elle-même et les fièvres de l'amour pervers telles 
qu'elle les lui avciit données et non pas autres. 
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Rosseline était une réalité d'amour, connue, et 
regrettée. 

Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regret- 
tait, ces fièvres ardentes, tandis que le bon fils 
et le brave homme qu'il était, s'efforçait en vain 
de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté, 
moitié contraint par les circonstances, il en était 
venu à s'engager de telle sorte qu'il n'y avait 
plus à reculer. Il allait donc au mariage délibéré- 
ment, mais sans beaucoup d'entrain. 

Hélas ! de bonne foi ii s'était cru guéri de sa 
passion pour Rosseline ; il s'était cru guéri, sur- 
tout, tant qu'il n'avait pas eu la permission d'em- 
brasser Zanette chaque fois qu'il la retrouvait. 

Ce baiser sur la joue qu'il avait vraiment désiré 
avant de le prendre, et qui, la toute première fois, 
le jour du plat de lentilles, l'avait charmé, il n'y 
trouvait pas maintenant la saveur, la vraie saveur 
d'amour. Une enfant ! une véritable enfant 1 
répétait-il à son tour après Martégas, mais avec des 
pensées bien différentes. 

Il l'enlevait dans ses bras et la baisait au front 
comme une petite sœur... Serait-ce jamais là ime 
fenrnie? une femme pour lui? pour l'amant de 
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Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux 
bras solides, aux lèvres bien mûres... 

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il 
se rappelait bien, c'est que la seule approche, la 
seule vue de cette belle créature le bouleversait. 
« Ce quelque chose » qui sortait d'elle, de son 
regard, des pUs de sa robe, faisait de lui ce qu'elle 
voulait. Et c'était irritant à la fois et délicieux. 
Sans doute il l'aimait bien, Zanette, mais c'était 
tout, tandis que de mystérieuses affinités, pro- 
fondes, l'attachaient à l'autre... 

Et puis, le temps, qui guérit tout à la longue, 
exaspère au contraire les passions, dans le com- 
mencement des ruptures. Zanette lui faisait faire 
un rêve d'amour trop chaste, trop timide, trop 
irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue 
le prit, un plus violent regret des tourments 
passés, des injures suivies de caresses que lui pro- 
diguait naguère sa maîtresse. L'honnête garçon 
se trouva malheureux, et sa mère le voyait bien. 

— Sais-tu? dit-elle un jour à Zanette, j'aime 
mon fils, mais peut-être plus encore j'aime l'hon- 
nêteté... Écoute, je suis venue te voir pour te dire 
des choses. 
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Zanette leva sur la vieille femme un Regard 
interrogateur. La vieille, que Tâge pliait Un peu> 
s'était en parlant redressée. Son mèntoii large, 
carré, jetait uile ombre dure sur son cou ïiiàigré 
et puissant. Les saillies que faisaient les plis de 
ses rides seriiblaient, sous sa peau de parchemin, 
des cordes tendues. 

Et à brûle-pourpoint la vieille dit à la âl^* 
lette t 

— Tu n'es plus une enfant, puisque tu te maries. 
Tu n'as plus ta mère, je dois la remplacer. L'hon- 
nêteté avant tout. C'est le trésor des pauvres... 
Il y a des choses qu'il faut que tu saches, afin que 
tu puisses te défendre. Tu les apprendrais pat 
d'autres, par des méchants... J'aime mieux te 
les dire. Sais-tu que mon fils avait, il n'y a pas 
longtemps, une maîtresse ? 

— Oui 1 dit Zanette qui rougit et pâHt tour 
à tour^ oui, je le savais. 

— Par lui ? 

— Non. 

— Et comment ? 

Zanette alors conta à la mère de Jean sa ren- 
contre avec Rosseline, la cocarde volée et jetée 
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au ruisseau, rintervention de Martégas, comment 
elle avait été poursuivie, tout enfin... 

— J'ai bien fait de venir, dit la vieille. Il est 
nécessaire qu'il soit au courant de tout cela : je 
lui conterai tout... Et je verrai bien ce qu'il me 
dira... Il ne faut pas qu'on nous le reprenne l 
Sois tranquille, on ne nous le reprendra pas. Je 
causerai avec lui et s'il faut, j'irai la voir, elle. Oh ! 
elle ne me fait pas peur ! 

Quand la mère de Jean raconta à son fils l'his- 
toire de la cocarde, et Rosseline attaquant Zanette, 
il ne manifesta pas contre RosseUne la fureur 
d'indignation qu'attendait la mère ; il dit seule- 
ment d'un ton singuUer : Ah? elle m'aime en- 
core ! 

— Jure-moi que tu ne la reverras pas. 
Il pâUt, il hésita à répondre. Puis : 

— Laissez-moi tranquille, mère. De quoi avez- 
vous peur, donc ? 

— De rien, mais jure ! Peux-tu refuser ça à ta 
pauvre vieille ?... Jure, sur l'image des Saintes, que 
tu ne la reverras en aucun cas, pas même pour 
lui parler innocemment ! 

Et secouant la tête, elle ajouta : 
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— Je n'ai pas longtemps à vivre... Si tu me fais 
ce chagrin de me refuser, tu le regretteras, moi 
une fois morte. Qu'est-ce que je te demande? 
de t'engager à suivre ton devoir... Il faudra bien 
que tu la fasses, cette même promesse, devant 
le curé !... Songe, si tu n'étais pas ce que tu dois, 
au malheur qui en sortirait ! Elle en mourrait 
peut-être, ta pauvre petite fiancée ! Tu la tue- 
rais ! 

— C'est bon ! dit-il, vous avez raison. La pauvre 
innocente i Je ne voudrais; pour rien au monde lui 
faire peine ni souffrance... Je jure de faire ce que 
vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme sa 
résolution. 

La vieille respira profondément, comme sou- 
lagée. 

Elle croyait en son fils. Il est « tant brave ! » 
répétait-elle souvent. 



XXIV 

PARJURE 

Quand la vieille Pastorel avait conté à son fils 
rintervention de Martégas dans la querelle de 
Zanette avec Rosseline, puis l'effronterie de Mar- 
tégas poursuivant Zanette, Jean avait montré 
quelque irritation contre le mauvais gueux, le 
gardian de malheur, Tivrogne, et il s'était répandu 
en injures, disant : « Qu'il ne se trouve pas sur mon 
chemin ! » mais, quelque temps après, lorsque sa 
mère, croyant bien faire, lui annonça que le bruit 
public accusait la cabaretière d'être la maîtresse 
de Martégas, alors, il s'emporta bien autrement 
contre ce bandit, ce voleur, ce coquin, qui pour- 
suivait dans la campagne les honnêtes filles, et 
les compromettait ; il s'écria : « J'irai le trouver ! 
j'irai lui demander expUcation. J'irai ! D'ailleurs, 
ça n'est pas vrai, ce qu'on vous a dit de Rosseline 
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et de lui ; c'est impossible ! Ce serait, si elle avait 
fait cela, la dernière des dernières ! » 

La vieille femme pensa : « Il a encore quelque 
chose pour elle... Après tout, c'est bien naturel. » 
Et elle ne dit plus rien, sinon qu'elle lui défendait 
aussi de rechercher Martégas. 

Quant à Jean, depuis ce temps-là, il ne parlait 
plus que de venger Zanette des insolences du 
gardian... 

La vérité, c'est qu'il crevait de rage jalouse, 
à l'idée que Rosseline pouvait être à celui-là... 
Un autre, passe, un surtout qu'il ne connsdtrait 
pas. Mais à celui-là, à ce bandit, non ! il n'en 
pouvait supporter l'idée 1 il en voulait avoir le 
cœur net... Et, un beau matin, il se mit en route 
avec l'intention d'aller chercher, à Arles même, 
des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait, 
prétendait-il, une affaire à la ville. Le quatorze 
juillet approchait, et un entrepreneur projetait de 
donner aux Arènes d'Arles des « courses mons- 
tres D, comme disaient les affiches, « courses 
espagnoles avec mise à mort des taureaux, précé- 
dées de courses provençales avec les meilleurs 
•Lureaux de Camargue, etc. » Les affiches couvraient 
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déjà les murs d'Arles, d'Avignon, d'Orange, de 
Nîmes, de Montpellier, de Cette, d'Aix, de Max- 
seille et de Toulon. On en voyait dans toutes les 
gares de la région, et même à Nice et à Monte- 
Carlo. 

En réalité, Pastorel n'avait rien à faire à Arles : 
il avait vu aux Saintes l'entrepreneur. Il était 
convenu qu'avec neuf ou dix autres gardians il 
conduirait à Arles, la veille des courses, une tren- 
taine de taureaux. Il partit pour la ville où il 
n'avait rien à faire, avec le secret désir d'entrevoir 
Rosseline, de savoir « ce qu'elle devenait », et 
peut-être, malgré son serment, de lui parler. 

Son serment ? lorsqu'il y songeait : 

— J'ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c'est 
des enfantillages... Si Martégas n'est pas encore 
avec Rosseline, c'est lui rendre un dernier service, 
à la malheureuse, de la mettre en garde contre ce 
<i manias ». 

Et il essayait de se persuader qu'il accomplis- 
sait un devoir qui le déliait de ses promesses à sa 
mère, et même de son serment. 

Et de Zanette, que pensait-il ? 

— Elle n'en saura rien ! que perd-elle à cela ? 
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Elle n'est pas encore ma femme... On sait bien 
que tous les jeunes hommes, à la veille de se marier, 
ont « des adieux à faire ». 

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se 
croire dans son droit. 

En traversant le pont de Trinquetaille, le cœur 
lui battait. La petite rue où était le café des Arènes 
s'ouvrait presque en face du pont. Il eut toutes les 
peines du monde à ne pas courir à l'entrée de cette 
rue, pour voir « au moins l'endroit ». Il alla mettre 
son cheval à la remise habituelle, courut fiévreu- 
sement la ville en attendant l'heure à laquelle 
il supposait que le cabaret serait vide ou à peu 
près. 

Il décida que trois heures et demie serait l'heure 
favorable. 

A trois heures un quart, il poussait la porte 
vitrée aux rideaux rouges. 

Rosseline était seule, tout près de cette porte, 
assise, une chaise devant elle, sur laquelle traînait 
un interminable ouvrage de couture, — un livre 
à la main, les Mystères de Paris. 

Il s'arrêta, saisi. Elle laissa tomber son livre. 

En se voyant, tous deux, subitement, venaient 
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d'oublier tout. Une volupté singulière les prit, 
qui était le souvenir de leur passé. Sur le moment, 
ni l'un ni l'autre ne se rappela rien de leurs que- 
relles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient 
seulement que le temps de la séparation avait 
été long, très long. Et ce qui les dominait, c'était 
une brusque joie de renouveau, comme le sourd 
tressaillement de la terre, au premier beau jour, 
après quelque horrible hiver... Cette impression 
fut si forte chez elle qu'elle ne sut que dire, et 
baissa presque la tête, embarrassée, la lèvre un 
peu tremblante. Toute sa physionomie, son atti- 
tude, prirent le charme que donne aux vierges 
le premier aveu de l'ami... Sa beauté ferme, dé- 
libérée, fut transformée, sembla timide, durant 
ime seconde... Et lui, conrnie s'il osait pour la 
première fois, s'avança lentement. Il semblait 
craindre d'être repoussé. Elle ne dit rien... Il prit, 
d'un mouvement lent, prêt à la retraite, la jolie 
tête entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha 
les lèvres... 

Ils ne pensaient à rien, pas même à eux. Le 
goût de la vie, à la source, est aussi délicieux 

que l'avant-goût du néant. 

8 
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-—C'est toi? dit-elle enfin, que me veux-tu? 
Tu me reviens donc? Comment est-il possible 
que tu m'aies quittée! Je le savais bien, moi, 
que ce ne pouvait être pour toujours. Nous sonunes 
si bien faits l'un pour l'autre ! 

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client. 

— Un verre de vin, la belle. 

Le client but et sortit. 

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir. 

Alors, il s'expliqua, et put dire ce qu'il avait 
depuis longtemps préparé : 

Il avait voulu lui annoncer lui-même son 
mariage, il ne voulait pas qu'elle le sût par d'au- 
tres. Voilà pourquoi il était venu. Malgré ses 
griefs, il l'aimait encore assez pour la traiter en 
brave fille qui ne voulait pas le rendre malheureux. 
Il était donc sûr qu'elle resterait tranquille, qu'elle 
ne ferait pas de bruit. S'il disait cela, c'est qu'il 
avait appris comment elle avait interpellé et in- 
jurié dans la rue la pauvre petite qui allait devenir 
sa femme. Du reste, il avait vu là surtout une 
marque d'amour de la part de son ancienne mat- 
tresse l II comprenait ; mais il comptait bien qu« 
cela ne recommencerait pas, — jamais. Enfin» 
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il l'engageait à vivre pour le mieux, à ne pas se 
fermer à toujours un avenir d'honnête femme. 
Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi 
de braves garçons, et surtout éviter de se com- 
promettre davantage avec un mauvais diable 
qu'on lui avait nommé..* ce Martégas... On le 
disait âon amant ?... il n'en croyait rien ! et pour^ 
tant, il la savait ^ coquette, si facile à entraîner, 
si peu sûre d'elle-même ?... 

-*- N'est-ce pas que tu n'es pas tombée à celui* 
là ! un homme sur qui courent tant de mauvais 
bruits ? Réponds ! mais réponds-^moi donc I... tu 
ne comprends donc pas ?**. £h bien, oui... je suis 
jaloux ! 

Il la couvait d'un œil ardent. 

Elle, toutes ses mauvaises pensées l'avaient 
reprise* Elle écoutait, tête baâse, l'air farouche, 
les lèvres pincées, le sourcil froncé, l'œil en feu, -^ 
plus belle encore de sa colère qu'avec son air tran- 
quille. Virginal, de tout à l'heure, -^ belle d'une 
autre beauté, celle qu'il revoyait toujours, quand 
il pensait à elle, là-bas, dans la soUtude du désert, 
même, surtout peut-être, quand il embrassait l'en- 
fant, la pauvre Zanette. 
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— As-tu tout dit ? fit-elle. 

— Oui! 

— Eh bien, si tu es venu pour ça, tu aurais 
mieux fait de rester auprès d'elle. Tu parles comme 
un curé ! Il n'y a pas à dire tant de paroles. Quand 
on aime vraiment, on aime jusqu'au crime... 
Ah ! tu as im beau sang-froid !... Moi je la déteste, 
cette fille, entends-tu, et je suis capable de tout, 
oui, de tout contre elle parce que je t'aime !... 
Si je ne la détestais pas, c'est que je ne t'aimerais 
pas. Et je t'aime, oui !... c'est vrai pourtant que 
je t'aime 1 Je m'en aperçois surtout depuis que tu 
m'as quittée... Aux plaines de Meyran, le jour de 
la fête, — quand tu m'as insultée, — quand tu 
m'as dit : « De toi, je m'en moque !» j'ai senti 
combien je t'aimais. Devant le monde, je n'ai rien 
dit, j'ai avalé ça 1 je ne pouvais, je ne voulais 
rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense à toi, 
rien qu'à toi, jamais ma pensée ne t'a été si fidèle. 
Les hommes ? ce Martégas ? Tu es fou 1 Allons 
donc ! Tous, tant qu'ils sont, est-ce qu'ils comp- 
tent ! Et puis, il m'a maltraitée, ton Mart^as, 
il m'a menacée... j'ai vu le moment où il m'aurait 
'battue !... Et pourquoi ? Pour défendre cette 
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Zanette, qu'il aime t Ta future ! entends-tu ? il 
l'aime ! Il ne m'aime pas, lui ; — je ne lui en veux 
même pas, à lui, car c'est à cause de toi que j'ai 
été injuriée et menacée par lui, puisque c'est à 
cause de toi seul que j'ai parlé à cette fille. Oui, 
c'est à cause de toi, que j'ai souffert ça !..• Oh ! 
Jean ! comme tu as été méchant ! Et maintenant, 
voilà tout ce que tu viens me dire I d'être tran- 
quille, de te laisser marier tranquille ! Ah bien ! 
n'y compte pas ! 

Elle mêlait le mensonge à la vérité. Et elle 
pleurait, sincère, oubliant même ses propres 
torts, dans le désir pressant de le ressaisir. 

— Ne pleure pas ! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai 
toujours aimée, je t'aime. 

Sa douleur ne le touchait pas ; il n'y croyait 
pas, mais ses larmes la lui rendaient désirable en 
la lui montrant nouvelle, si émue ! plus vivante ! 

Avec ses lèvres, il essuyait les yeux rougis, 
buvait les larmes sur la bouche, se sentait ivre de 
l'ancienne ivresse, qui recommençait. 

L'amour qui le reprenait, à cette heure, c'était 
le mauvais amour, l'amour purement physique, 
l'amour égoïste, le plus puissant parce qu'il est 
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selon la nature aveugle, instinctive. L'autre est 
presque toujours vaincu parce que, contenant le 
don de soi, le sacrifice, le dévouement, il est d'ordre 
surnaturel, divin, — ou, si l'on veut, idéal. L'amour 
pur, unique, éternel, c'est le désir, le songe créé 
par les coeurs, par les cerveaux humains. On s'y 
efforce, trahi par soi-même. On s'y élève, et l'on 
tombe. Et du bouvier ou du roi, on ne sait qui en 
approche davantage, le bouvier peut-être, le cœijr 
simple, celui qui suit le mieux le naïf conseil 4es 
vieilles bonnes mères, — ces modèles réels d'après 
lesquels se règlent tous les rêves d'affectioQ 
véritable. 
Le gardian ne se connaissait plus. 

— Ne pleure pas, je t'aime ! 

Les larmes lui allaient si bien qu'il était ravi 
de la voir pleurer ! Loin d'éprouver pour ellç de 
la compassion, volontiers il l'aurait fait souffrir 
pour jouir de la beauté particulière que lui don- 
nait ce genre d'émotion. 

Chacun d'eux n'aimait que soi, 

Rosseline cria : 

— Alors, laisse-la ! ne l'épouse pas ! je ne veux 
pas, entendsrtu, je ne veux pas ! 
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Il eut peur de lui, vit sa lâcheté, eut honte ; il 
crut entendre sa mère lui dire : « Tu as juré I » 
il crut la voir lever au ciel ses mains amaigries, 
en lui répétant : « Moi morte, Jean, tu te repen- 
tiras !... Que t'a fait cette enfant, pour la tromper 
lâchement ? » 

— Ne réponse pas ! répétait Rosseline. 

— Pas ça ! dit-il lentement. Ça, non, je ne peux 
pas ! mais tout le reste, oui, si tu veux, tout !... 
tout, entends- tu ? Maintenant et apr^s mon ma- 
riage, tout ce que tu voudras... tout ! 

Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa 
d'un bras détendu, furieux : 

— Compte là-dessus, menteur I La voilà, ton 
honnêteté I Et ça parle des autres ! ça méprise 
Martégas ! ça me méprise, moi I Ah I je ne suis 
qu'une fille, — mais je n'en veux pas, de toi, à ce 
prix I... Sors d'ici, menteur ! sors d'ici ! 

— Rosseline ! 

Il restait là, l'air bête, les bras ballants, comme 
enchaîné d'une invisible chaîne incassable. 

— Alors, promets que tu ne l'épouseras 
pas ? 

— Pas ça ! non pas ça ! Ça, je ne peux pas... 
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Il en arriverait trop de malheurs à la fois ! je ne 
peux pas. 

— Alors, prends garde à toi ! 

— Que feras-tu donc ? 

— Je n'en sais rien. Va-t'en. Je t'aime, et je 
te veux, et je te chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras 
ou sinon... 

— Sinon ? 

— Prends garde ! je ne réponds plus de moi... 
Promets-tu ? 

— Non! 

Rosseline était hors d'elle. Orgueil humilié, 
passion dupée, jalousie bestiale, impatience de- 
vant les obstacles, tout se fondait en une grande 
haine qui lui venait pour celui qui était là ! Elle 
l'aimait à condition seulement qu'il servît ses 
instincts, qu'il lui fût asservi, obéissant, assimilé... 
Et de tout cela, elle ne se doutait pas ; elle subis- 
sait passivement ses instincts. 

Elle était, à ce moment-là, hideuse. Son visage 
démonté n'était plus qu'une face convulsive, aux 
plis tourmentés, bouche tordue, l'œil démesuré- 
ment ouvert, lançant la colère... 

Il fit mine de la saisir. 
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Elle prit ses ciseaux, serrés à plein poing : 

— Va-t'en ! je te tuerais ! 

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et 
puis elle se plaisait à le provoquer, lui, Jean. 

Pourquoi ne la frappait-il pas? Avait-il donc 
du sang de poulet ! Un lâche ! Il la faisait battre 
par d'autres ! 

— Va-t'en ! va-t'en ! cria-t-elle. 

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte. 
Sur les rideaux rouges se dessinaient les vagues 
ombres mouvantes des passants. A la veille de 
son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit un ton 
de prière : 

— Rosseline... 

— Tu connais mes conditions. Si tu ne romps 
pas ton mariage... 

— Eh bien ? dit-il, se redressant à la fin dans 
sa force d'homme ressaisie. 

— Eh bien... nous verrons ! • 
Elle hocha la tête d'un air de défi. 

— Ah ! tu menaces tout de bon ? hurla- 
t-U. 

Il leva les mains. Elle fut contente. 

— Frappe ! mais frappe donc ! dit-elle. 
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Les mains de Jean ne s'abattirent point sur elle. 
Il les laissa retomber, et reprit froidement : 

— Tu menaces? tant mieux. Cela me décide 
à faire mon devoir. J'avais promis à ma mère de 
ne plus te parler : j'ai manqué à ma promesse 
aujourd'hui, maid ce n'est rien puisque je sors 
d'ici plus décidé que jamais à ne plus même te 
regarder !... jamais 1... jamaiâ !... jamais !... 

Il sortit. Une heure après, Martégas entrait. 

— Tu ne sais pas? lui dit-elle, j'ai changé 
d'idée. Arrange-toi seulement pour me Venger de 
Pastord... bats-toi avec lui, empêche-le, par les 
moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche 
aux grandes fêtes des Arènes, de lui offrir, à die, 
des cocardes et des honneurs, — et, alors... ce que 
je t'avais promis si tu lui prenais Zanette... je 
te le donnerai, tu entends ? 

— Je ne demande pas mieux, dit le bouvier 
tranquillement. En attendant, donne-moî à boire. 

C'était l'heure de l'absinthe. Des clients en- 
traient... 



XXV 

l'abrivade 

L'abrivade, c'est, à Târrivée des taureaux en 
Arles, -^ lorsque, à la veille d'une course aux 
Arènes on les y amène en liberté sous la surveil** 
lance des gardians à cheval, — ^ c'est le jeu popu- 
laire qui consiste à les attendre, à les provoquer, 
à en faire échapper un ou plusieurs à travers la 
ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au 
coin des rues paisibles, touâ ceux qui ne sont 
point d'humeur à affronter le fauve évadé, s'abri- 
tent comme ils peuvent, où ils peuvent* C'est 
grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les 
gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de 
vingt-cinq. 

Une vraie foUe saisit la population, les ims fuyant 
la bête irritée, les autres la poursuivant pour l'ex* 
citer encore. Malheur aux vitres des boutiques ! 
Les taureaux, tête basse, rendront visite aux 
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joailliers, chargeront les têtes de dre des vitrines 
du barbier, feront des milliers de castagnettes 
avec les plats et les assiettes du marchand de 
faïence... Les tables des cafés danseront des sara- 
bandes. Il arrive parfois que les dégâts sont con- 
sidérables. Et tout le monde en Arles n'aime pas 
Tabrivade. 

Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu 
des frappements des portes qu'on ferme, sous les 
projectiles de toutes sortes dont on l'assaille, 
tournant à chaque minute sur lui-même pour 
faire face à quelque nouvel ennemi, — le pied 
martyrisé par le pavage en galets pointus, lui, 
habitué aux terrains marécageux, — bientôt perd 
la tête, se lasse, s'attriste... Un moment vient où, 
s'il était dans le cirque, il serait hué par la foule, 
et où le dondaïre, le bœuf à sonnaille, viendrait 
le chercher pour le ramener aux étables, au re- 
pos... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement 
Hvré sans défense aux excités, aux maladroits 
qui essaient leur agilité, à la taquinerie fuyarde 
des moins courageux. Quand il bute et tombe, 
il est perdu. On le saisira par la queue, on s'atte- 
lera à cette masse lourde, pantelante et misérable... 
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Elle est traînée dans le ruisseau, bafouée, frappée 
à coups de pierre, à coups de canne. Le jeu, cruel 
et malsain mais d'apparence noble, qui met face 
à face un honmie courageux et une bête armée 
de tous ses moyens naturels, — dégénère ici en 
vilenie... 

M. le maire avait donc eu bien raison 'd'an- 
noncer des peines sévères pour les forcenés de 
l'abrivade. Un des moyens sur lesquels il comptait 
pour les arrêter, avait été d'exiger, de l'entrepre- 
neur des courses, une forte amende s'il n'ame- 
nait pas sans encombre les taureaux jusqu'au 
toril. Et l'entrepreneur de son côté avait annoncé 
aux gardians-conducteurs qu'il surveillerait l'ar- 
rivée lui-même et que le gardian coupable de 
négligence serait mis à l'amende — ou ne serait 
pas payé. Ces mesures n'avaient pas découragé les 
amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant 
finance, un des gardians-conducteurs dans leurs 
intérêts. Martégas devint leur complice. 

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent em- 
ployé, d'empêcher l'abrivade, eût été de faire 
arriver les taureaux en pleine nuit, mais cette fois 
il y avait à cela un obstacle insurmontable. Le 
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toril qui leur était destiné ne pouvait les recevoir, 
étant habité par d'autres bêtes qui avaient servi 
aux jeux précédents et qui, pour des motifs quoi* 
conques, ne pouvaient être délogées que ïa veille 
des courses. Or, il fallait que les nouveaux ven«5 
eussent le temps de se reposer. Il y eut donc 
arrivée de taureaux en Arles, le soir, vers cinq 
heures. 

Une grande foule, où se voyaient surtout des 
jeunes gens, des enfants, même quelques jeunes 
filles, se porta au bas de la lice, à l'endroit où elle 
aboutit au Rhône. 

La lice, large boulevard planté de grands arbres, 
longe un des côtés de la ville. Beaucoup des 
étroites rues d'Arles tombent perpendiculaire- 
ment sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces 
rues était barricadée au moyen de charrettes 
renversées. 

Le pont de Trinquetaille, par où arrivent les 
taureaux, une fois traversé, la nianade suit un 
instant le Rhône, puis tourne à gauche, pour re- 
monter la lice... Arrivés là, en face d'une foule 
éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient 
lutter pour garder leurs taureaux en ligne, les 
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gardians, à cheval, pique au poing, comme des 
officiers sur les flancs d'un escadron, lancèrent la 
manade au galop. 

... La foule, dispersée déjà, s'éparpille encore. 
Chacun court derrière un arbre. Un arbrisseau 
nouvellement planté suffit à faire im abri. Abri 
inquiétant derrière lequel s'effacent parfois des 
enfants, des femmes, aux côtés desquels passe, 
en ronflant, le torrent trépidant des bêtes. Les 
cornes effleurent les vestes, les robes, et encore les 
chapeaux que les plus hardis leur présentent à 
bout de bras. Et sur les côtés du troupeau, les 
amateurs déterminés s'acharnent à attirer contre 
eux, en agitant quelque lambeau d'étoffe rouge, 
le taureau qu'ils veulent entraîner à travers la 
ville, car le chariot qui, tout à l'heure, barrait 
l'ouverture de la rue voisine, a été repoussé bien 
loin. La ville est ouverte I... 

— Li biooù I li biooù !... 

Un hurlement suit la galopade noire. 

— Les taureaux ! les taureaux 1 2k)u ! à celui-là 1 
Zou ! à celui-ci I Li biooù ! li biooù ! Zou ! zou ! 

Martégas était en tête, Pastorel en queue du 
troupeau. 
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— Zou ! zou ! à celui-ci ! 

Et sous la pique même de Martégas qui laissa ' 
faire, on détourna un taureau... 

La manade piétinante et ronflante était déjà 
loin, soulevant partout sur son passage les mêmes 
cris, les mêmes terreurs, les mêmes joies, les mêmes 
tentatives de la part des amateurs de courses 
dans la rue; — et derrière elle, sur la lice, le 
troupeau laissait un taureau et deux gardians. 

Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait 
derrière lui. Pastorel ne montait pas Sultan, mais 
un cheval dressé à courir les taureaux. 

Le taureau était tout près de l'ouverture de la 
rue. On l'excitait pour l'y faire entrer. Déjà la 
rue, jusqu'au fond, s'épouvantait ; les boutiques 
se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux 
fenêtres... L'alarme était donnée. 

— Martégas ! dit un des amateurs, pousse-le 
im peu de ta lance, qu'il entre dans la ville 1 

— Je l'empêche de rejoindre les autres, c'est 
bien assez, dit Martégas, je n'ai pas promis autre 
chose. Débrouillez-vous maintenant. 

Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer à 
l'entrée de la rue, la lance haute. 
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— Allons, Maxtégas, ramenons-le où il faut, 
dit-il d'un ton gouailleur. Attention, vous autres ! 

Il chargea le taureau qui, piqué au front, re- 
cula, puis bondissant au milieu de la lice, prit 
le galop vers le Rhône... 

— Il préfère la Camargue aux Arènes, dit quel- 
qu'un. 

— Zou, à lui, donc, Martégas ! cria Pastord. 
Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air 

moqueur, bien entendu ne bougea pas. 

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le 
taureau et qui, toujours courant, allongeant cou 
et tête, le mordit brusquement à la croupe, puis, 
aussitôt, fit un énorme bond de côté... échappant 
ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce 
qu'avait voulu Pastorel. Il courut alors derrière 
lui, l'excitant à fuir dans la direction des Arènes. 

Quand il passa près de Martégas qui, entouré 
de curieux, bavardait avec eux : 

— Aux Arènes, donc, grand lâche ! fais ton de- 
voir ! lui cria-t-il. 

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de 
Martégas qui partit à fond de train malgré les 
efforts de son cavaUer. Martégas put entendre 
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derrière lui les rires et les moqueries de tout le 
inonde. 

— Tu me la paieras, celle-là ! hurlait-il, en sui- 
vant malgré lui Pastorel et le taureau. 

— Pourquoi pas tout de suite ? dit Pastorel, 
sans ralentir sa course. 

Martégas, sa lance en arrêt, essaya d'en piquer 
Pastorel au flanc. Heureusement ils couraient 
dans le même sens. Pastorel sentit le fer du tri- 
dent heurter seulement le dossier de sa selle. Il 
fit faire un écart à sa monture et, fondant sur le 
cheval de Martégas, il le piqua de nouveau à la 
croupe, si rudement, que l'animal effaré, en trois 
bonds désordonnés, jeta son cavaher dans la pous- 
sière, au milieu des rires, des quolibets des assis- 
tants. 

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel : 

— Et de deux, mon honmie I 

Il comprit. C'était une allusion à la chute qu'il 
avait faite en poursuivant Zanette. Elle lui avait 
donc tout raconté!... La rage de Martégas fut 
terrible. 

— Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai ! 

— Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui 
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dit à rimproviste le brigadier, qui l'aida à se re- 
lever. C'est vous qui avez tort ; j'ai tout vu, de 
loin. 

Pastorel avait rejoint son taureau qu'il con- 
duisit aux Arènes antiques. 



XXVI 

AUX ARÈNES 

Les deux monuments principaux qui, au seul nom 
de la ville d'Aries, apparaissent les premiers dans 
le souvenir, sont Téglise Saint-Trophime et les 
Arènes. Deux époques, moyen âge et antiquité, 
sont là représentées dans leur vie morale, essen- 
tielle, Tune par Téglise, l'autre par le cirque. 

Si le Parthénon exprime Tâme de TAttique, 
il n'est pas vrai de dire qu'un temple de Jupiter 
ou de Diane exprime l'âme de la Rome païenne. 

Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu 
de la lutte, le monument de la Force. 

L'église est dédiée à la charité, à l'amour ; le 
cirque, à la férocité. 

L'église s'élève en murs brodés, fragiles, en 
colonnettes élancées comme une aspiration des 
âmes ; elle monte prendre un peu de ciel dans la 
dentelle de ses clochers ajourés ; le cirque étale. 
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écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins 
massifs, comme un vœu bestial de s'attacher, 
pour jamais accroupi, à la terre conquise. 

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps 
où la Force impitoyable s'entretenait sans cesse 
elle-même de sa joie à tuer, à dominer, par la 

guerre et la mort, l'univers physique. 

Magnifiques, les arènes d'Arles, elUpse énorme, 
formidable, couronne faite de portiques super- 
posés, noirôis par les siècles, et près desquels les 
pauvres maisons arlésiennes, annuellement blan- 
chies à la chaux, semblent des joujoux d'enfant. 

Ce jour-là, un peuple grouillait autour des 
arènes, un peuple les empUssait. 

Peut-être n'y avait-on pas vu pareille affluence 
depuis la première course de taureaux qui y fut 
donnée, devant une foule de vingt mille spec- 
tateurs, en 1830, à l'occasion de la prise d'Alger. 

Il faut songer que les gradins des arènes d'Arles 
offraient, avant d'être des ruines, un développe- 
ment de plus de 12,000 mètres ; ils pouvaient alors 
recevoir jusqu'à vingt-six mille spectateurs. 

En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse, 
ne mit pas moins de six ans à faire démolir les 
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212 maisons et la chapelle qui avaient été peu 
à peu construites, à Tintérieur dés arènes, auic 
époques où les habitants s'y réfugiaient commâ 
dans une forteresse. 

L'antique amphithéâtre, à ciel ouvert, le plui 
vaste que les Romains aient construit dans les 
Gaules, était donc ce jour-là plein jusqu'aux 
bords. On eût dit une immense coupe ovale aux 
parois de laquelle s'agitaient sur place des my 
riades de fourmis grimpantes. 

Le fond était à peu près libre ; c'était l'arène 
que traversaient des gamins, des jeunes hommes 
impatients de la lutte. De ce cratère gigantesque 
dans lequel les rayons du soleil tombaient en pluie 
de feu, et que coupait par moitié ime grande 
ombre oblique, montait un bourdonnement de 
mer roulant des galets. Chacun parlait, criait, 
riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels 
divers se fondaient en ime rumeur imique, comme 
des miUiers de ôls disparates se trament en une 
étoffe uniforme. Çà et là un âl rompu hérisse la 
trame ; un appel, im cri strident se détachaient 
de la rumeur. C'était encore comme un bour- 
donnement de cuve bouillonnante. 
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Tous ceux des spectateurs qui avaient pu, 
s'étaient assis du côté de l'ombre. Cette ombre, 
celle du monimient lui-même, en tombant du 
fgdte, de gradin en gradin, se brisait sur les bords, 
venait mordre une partie de l'arène, s'y décou- 
pait en bleuâtre sur la blancheur éclatante de 
la poussière, et croissait lentement, gagnant du 
terrain, attendue impatiemment par les spec- 
tateurs des plus bas gradins d'en face vers qui 
tout à l'heure elle devait monter. 

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait, 
dans la foule, des vides ; et l'on apercevait les 
lourdes assises de pierre, usées çà et là, effritées, 
cassées aux angles par les siècles. Et sur ces étage- 
ments d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant 
pleuvait, coulait, bondissait de marche en marche, 
ruisselait en étincelantes cascades... 

De tous côtés, si on avait pu distinguer quel- 
ques-unes des innombrables paroles qui com- 
posaient le puissant murmure du cirque, on eût 
entendu : « — Oh ! oui ! ça tombe ! — Il pleut du 
feu, hé ? — Quel monstre de soleil ! — Un four 
véritable ! — La pierre bout. — Mon échine est 
une gouttière. — De ce chaud, mon homme ! » 
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C'était comme un enfer joyeux. 

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu, 
rose, vert, blanc, jaune, bariolées, teintaient les 
visages de leurs ombres transparentes, papillo- 
taient, légères, sur le papillotage des couleurs 
claires des vêtements. 

Des milliers et des milliers d'éventails, dans 
des milliers et des milliers de mains, allaient, 
venaient dans tous les sens, montrant alternative- 
ment l'envers et l'endroit, comme les feuilles 
tourmentées d'une forêt de trembles; ils palpi- 
taient, chatoyaient, murmuraient sans cesse, sans 
répit, toujours. Ce perpétuel bruissement de mou- 
vements menus et innombrables donnait une 
sorte de vertige. 

Là-haut, sur le couronnement inégal de la 
ruine immense, se détachaient durement quelques 
silhouettes de* curieux qui, forcés de subir le 
soleil, voulaient du moins avoir l'air et l'espace, 
et qui, avec le spectacle de l'arène et de la foule 
grouillante au-dessous d'eux dans l'intolérable 
chaleur de la fosse profonde, voulaient avoir la 
vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles, 
par-dessus lesquels ils apercevaient là-bas les 
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plaines, les Alpilles, le Rhône, les cailloux de 
Crau et les marais de Camargue, fuyant dans une 
lumière poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'à 
rhorizon infini... 

Rosseline avait trouvé place du côté de l'ombre. 
Zanette aussi, avec son père. Seulement les deux 
femmes avaient beau se chercher du regard dans 
la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir, séparées 
qu'elles étaient par une tribune of&cielle, écha- 
faudage de bois, décoré de tapis et d'oriflammes, 
élevé au beau milieu des gradins de pierre. 

Cependant la foule commençait à s'impatienter. 
Qu'attendait-on, pour lâcher le premier taureau ? 
Des spectateurs, fatigués du soleil, quittaient leur 
place, erraient sous les hautes voûtes, dans les 
couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans 
le labyrinthe ombreux des portiques, que recher- 
chaient des couples discrets... Des gens, debout sur 
les gradins, hurlaient, les mains en porte- voix, 
demandant : « Les taureaux ! les taureaux ! » 

Beaucoup descendaient dans l'arène, la traver- 
saient, s'y arrêtaient, contents d'être sur le lieu 
des combats, se donnant l'illusion d'être, eux 
aussi, de hardis lutteurs... Un son de trompe les 
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dispersa... Les barrières s'ouvrirent. C'est Cabrol, 
le meilleur ami, le fidèle complice de Mart^as, 
qui en avait la surveillance... Un taureau était 
entré dans Tarène, ahuri, allant çà et là, au hasard, 
étonné de voir fuir devant lui tant de gens à la 
fois, ne sachant à qui courir, quittant l'un pour 
l'autre, chargeant sans conviction jusqu'à ce que 
tous eussent franchi plus ou moins adroitement 
la haute clôture de planches qui s'inscrit dans 
l'antique muraille de pierre... 

Un amateur se présenta. Le taureau courut à 
lui mollement. L'amateur à son tour courut sur 
le taureau qui se mit à fuir. Un rire homérique, 
le rire inouï de vingt mille personnes, monta de 
la vaste coupe des Arènes vers le ciel... 

— Un autre ! Zou ! Un autre ! 

Le dondaïre, le bœuf meneur des taureaux^ 
arriva, sa sonnaille au cou. Le taureau le suivit 
avec un bond de gaîté, une joie si preste qu'elle 
fut réjouissante... Ce taureau-là emportait du 
cirque, où il venait d'entrer pour la première 
fois, l'impression d'un rêve à coup sûr nou-. 
veau, et bizarre... Spectacle surprenant pour lui, 
en effet, ces milUers d'hommes superposés, étages 
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en cercle. Non, non, jamais il n'avait rêvé cela 
dans la plate Camargue, aux horizons droits, 
prolongés à Tinfini par la mer... 

Un, deux, trois autres taureaux ne se mon- 
trèrent ni plus vaillants ni moins étonnés. La foule 
s'impatientait de plus en plus. De§ boutiquiers 
ventrus se faisaient forts d'affronter, eux aussi, 
des bêtes pareilles. Quelques-uns allaient dans 
l'arène promener leur parasol et leur complet de 
coutil gris. On en voyait qui agaçaient le taureau 
inoffensif avec leur ombrelle ouverte, dont ils 
se faisaient un bouclier comique, pendant que 
d'autres cherchaient à saisir au vol la queue fouet- 
tante du pauvre animal. Tout de mémo il se fâchait 
un peu, faisait des trous dans la terre, avec son 
pied nerveux... mais, il continuait à tourner la 
tête de-ci, de4à, regardant tout sans arriver k 
prendre un parti. 

Des touristes parisiens disaient avec mépris ; 
« C'est ça, leurs courses ? » 

— Attendez la course espagnole... On mettra 
à mort plusieurs taureaux. Et puis on ne sait 
pas... nous verrons alors peut-être crever \m 
bonmie, au moins un cheval en tout cas I 
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— A la bonne heure I 

Un cinquième taureau entra tout à coup d'une 
si furieuse allure qu'un grand murmure de satis- 
faction s'éleva partout. On eût dit qu'un soufi9e 
du désert arrivait enfin jusqu'ici, parlait cette 
fois de colère et de liberté.,. 

Un promeneur, attardé dans l'arène, fut effleuré 
par les cornes au moment où il franchissait la 
barrière. On n'eut que le temps de saisir ses mains, 
crispées au faîte de la paUssade de bois, et de 
l'enlever... 

— Ah ! ah ! — Enfin ! — Un vrai, celui-là !... 
— A qui le tour ? 

L'arène était vide. 

L'ami de Martégas, Cabrol, chargé d'otivrir 
la barrière, avait lancé d'abord, par ordre, des 
bêtes moUes, incertaines, afin d'obtenir im brusque 
contraste, lorsqu'il lâcherait im taureau vaillant. 
Même les jeux de douleur et de mort ne vont pas 
sans quelque artifice de mise en scène. 

Maintenant, la scène débarrassée des mauvais 
plaisants appartenait tout entière à un acteur qui 
n'avait pas accepté de rôle appris. Il connaissait 
le cirque, ce taureau-là ; il y avait été piqué plus 
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d'une fois par des banderilles enflammées ; il 
savait quelle malice froide assemblait contre lui 
vingt mille ennemis qui, protégés par des barrières 
infranchissables, s'apprêtaient à jouir de ses im- 
patiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes... 

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de 
sable, la tête dans le soleil, le reste du corps dans 
la nappe d'ombre qui coupait l'arène, il regardait 
haut, circulairement, comme pour supputer le 
nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels 
il n'avait pas un ami ! et il se fouettait la croupe 
de sa queue sèche, ouvrant et fermant ses naseaux 
pour chercher sans doute l'odeur d'une libre issue, 
une odeur de Hberté qu'apporterait le vent du 
Rhône ou la brise de mer... 

Rien ne venait !... Il était captif, le petit taureau 
noir, le fils des vastes déserts, seul au fond de ce 
puits immense, à parois vivantes, d'où tombaient 
sur lui des huées, des cris, d'impatients désirs 
de mort même, car beaucoup appelaient de leurs 
vœux la course espagnole, la « vraie course », celle 
où toujours quelqu'un saigne ou souffre, celle où 
le spectateur tue, par le consentement du cœur, 
et jouit en sécurité des souffrances d'un être mon- 
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bond> homme ou bête.*» sous le noble prêtext6 
d'admirer le courage d'autrui. 

Ce petit point noir perdu au milieu de rûDûi- 
mense arène blanche, le petit taureau feauvagOi 
tout perdu au miheu de ce peuple de civilisés, 
attendait sa destinée, fièrement, tête haute ; il 
redressait ses cornes af&lées, toutes prêtes... '— 
« Combien de milliers sont-ils ? Est-ce qu'ils vont, 
cette fois, descendre tous contre moi ? Quel 
supplice nouveau inventeront-ils? Je les re* 
doute, mais je les méprise ; je saurai 80u£Erir, 
mais qu'ils se gardent !» Et il défiait. 

Un homme se présenta, marcha droit à lui, se 
fit poursuivre, et tout à coup se jetant de côté, 
au moment où le taureau passa près de lui, il 
étendit le bras, porta sa main sur le front meûar 
çant... L'animal avait au front ime cocarde qu'il 
s'agissait de lui enlever. L'homme avait manqué 
son coup. 

Six ou sept fois il reconmiença sans succès. 

Alors une huée s'éleva ; on se moquait de 
l'homme. 

Excité, il recommença encore, trébucha, tomba, 
se releva et se mit à fuir, suivi du taureau qui. 
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enfin, parvint à le frapper à la cuisse... L'homme 
tomba pour la seconde fois, et le taureau qili avait 
paru Tabandonner, retournait contre lui, quand 
un nouveau venu dans Tarène attira l'attention 
du fauve et sauva le blessé. Le taureau fondit 
sur son nouvel adversaire. C'était Pastorel. Gen- 
timent, Pastorel avait dit à Zanette : « La première 
cocarde, je la prendrai pour toi... pour remplacer 
Tautre... » 

Mais il avait compté sans Msirtégas qui se 
ménageait, attendant ce moment prévu pour 
entrer en lice. Martégas sauta dans l'arène et, 
aussitôt, regarda du côté de Rosseline. Dans ce 
grouillement de foule il ne parvint pas à la voir, 
bien qu'il l'eût placée lui-même... Il ne la vit pas, 
mais il se savait regardé. 

Pour lui, le prix de la lutte, c'était Rosseline. 

Les deux hommes étaient en bras de chemise, 
avec une taïole bleue autour des reins. 

Martégas, en tirant de sa poche im foulard 
rouge, laissa tomber à terre son couteau, un petit 
couteau catalan, qu'il n'eut pas le temps de 
ramasser. 

Son idée était d'appeler l'attention du taureau 
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au moment décisif où Pastorel se croirait près de 
saisir la cocarde. Juste à ce moment-là, en e£Eet, 
le taureau, sollicité par le rouge, tourna la tête 
vers,; Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il 
vitj^alors Martégas et comprenant aussitôt sa 
maiïœuvre et ses intentions, il courut à lui, irrité. 
Les -i deux hommes, face à face, visiblement se 
disj)ùtaient. Le taureau lesi chargea à fond de train. 

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu'il 
toucha et saisit même, sans parvenir à l'arracher... 
Il la toucha au moment où le taureau baissait la 
tête, mais Pastorel avait vivement posé le pied sur 
cette tête, entre les cornes, et, lancé en l'air par la 
détente de la puissante encolure, il retombait 
légèrement derrière l'animal. 

Une acclamation salua sa force et sa grâce. 
Zanette était pâle et fière, toute contente, Rosseline 
pâle et humiliée, envieuse et jalouse. 

Depuis un moment la foule faisait un grand si- 
lence, attentive. Tous les éventails étaient immo- 
biles... On entendait pourtant encore ime sorte 
de bruissement continu, régulier, tout le silence 
possible dans un lieu où respiraient vingt mille 
poitrines. 
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Une partie de la foule se rendait bien compte 
qu'il y avait rivalité entre les deux hommes et 
qu'ils cherchaient à se nuire Tun à Tautre. Pour 
tout le monde l'intérêt du spectacle était puissant ; 
il était plus saisissant encore pour Rosseline et 
pour Zanette. 

Le pesant Martégas sentit qu'il ne pouvait 
avoir sa revanche qu'en prenant la cocarde ; il ne 
devait pas chercher à imiter la légèreté de Pas- 
torel... 

Il courut au taureau. 

— Tu veux la cocarde ? tu ne l'auras pas ! dit-il 
haineusement à Pastorel, je l'ai promise à Rosse- 
Une, à Rosseline, entends-tu ! 

Le peuple assemblé ne se doutait guère des 
paroles qu'échangeaient les deux rivaux. 

— Bête brute 1 dit Pastorel, haussant les 
épaules. 

Le taureau, pour la seconde fois, les char- 
geait... ils s'écartèrent en même temps chacun 
d'un côté. Tous deux avaient étendu le bras... 
Les doigts de Pastorel touchèrent la cocarde... 
mais au moment où ils allaient la saisir, ils furent 
repoussés violemment par la main de Martégas. 

9 



«58 NOTRE-DAME-D'AMOUR 

— Prends garde à toi ! dit Pastorel. Tu joues un 
vilain jeu, Martégas. Tu y laisseras quelque chose I 

— Tu veux la cocarde ? Tu ne Tauras pas, 
répliqua Tautre. 

Le taureau, distrait là-bas, au bout de Tarène, 
par des gens qui, à Tabri de la barrière, le provo^ 
quaient de la voix et du geste, ne pouvait tarder 
à revenir sur les deux rivaux. 

Martégas, à ce moment, vit luire son couteau 
à terre, juste à ses pieds. Il se baissa vivement, 
rouvrit... Il n'avait d'autre intention que de s'en 
servir pour couper la cordelette 'qui, attachée 
d'une corne à l'autre, un peu flottante, supportait, 
au milieu du front du taureau, la cocarde désirée... 
Quand il avait touché la cocarde, tout à l'heure, 
il avait tiré sur la cordelette, trop soHde pour 
rompre. Il espérait la trancher en ghssant, par- 
dessous, la lame du couteau, tenu à plein poing... 
Plus d'un coureiu: en use ainsi. Beaucoup vont 
jusqu'à se forger un crochet de forme telle qu'il 
prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En 
se servant de cette griffe, ils ne risquent pas de 
se blesser conune avec le couteau, ni de se faire 
couper les doigts par la cordelette même. 
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Pastorel crut à une menace, 

— Crois-tu donc me faire peur ? cria-t-il in- 
digné. 

Il se précipita sur Martégas, et avant que celui" 
ci se fût reconnu, il Tavait saisi au poignet par le 
bras qui tenait le couteau, l'avait attiré violem- 
ment à lui, et d'un coup d'épaule, il l'envoya 
rouler au milieu de T arène. 

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout, 
mais une curiosité haletante fixait chacun à sa 
place. Certes, ce spectacle en valait un autre. 
Autant voir cette lutte qu'une course de taureaux. 

Zanette debout, pâle, était près de défaillir, 
Rosseline se jurait que Pastorel ne serait qu'à elle, 
— ou sinon... malheur ! 

— Eh bien, quoi ? disait à sa fille maître Augias, 
aie pas peur, il a bien fait I Regarde, il est sûr de 
lui. 

A partir de ce moment, peu de gens comprirent 
ce qui se passa. Le taureau revenait à la charge et 
courut d'abord à Martégas, qui s'était relevé. 
Mais Pastorel était bien décidé à ne pas lui laisser 
l'honneur de prendre la cocarde. Dans son cœur, 
il voulait, à ce moment, en finir avec Rosseline, 
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Cette cocarde, elle serait à Zanette. Il rarracha en 
effet au front du taureau qui Tefiieura de ses 
cornes... et à peine la bête furieuse s'était-elle 
éloignée, qu'on vit Pastorel couché contre terre, 
les bras ouverts, la face dans le sable... Ce qu'on 
ne pouvait pas voir, c'était, dans ses doigts crispés, 
le pauvre petit trophée de l'amoureux, la cocarde 
destinée à Zanette qui, là-haut, éperdue, avec un 
grand cri, s'évanouissait. 

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé 
le hardi lutteur. Quelques-uns, et parmi ceux-là 
le brigadier de gendarmerie, avaient vu Martégas 
frapper par derrière, d'un coup de couteau, son 
rival victorieux. 

Zanette, la petite chrétienne, s'était évanouie, 
d'horreur et de compassion, en invoquant Notre- 
Dame-d'Amour. 

La païenne RosseHne, debout, blanche comme 
la mort, avait tout compris et pour cause ; et, ne 
sachant ce qui se passait en elle-même, elle re- 
gardait, effarée, heureuse, confusément et dia- 
boliquement heureuse, de sentir que toute cette 
horreur venait d'elle, que son influence seule, en 
cette minute, faisait palpiter ces milliers de 
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cœurs suspendus au drame incompréhensible pour 
eux. 

Ceux qui avaient compris demeurèrent saisis, 
dans le premier moment, d'une scène qui d'ail- 
leurs se déroula rapidement. 

Martégas, qui avait frappé dans un vertige, 
dans un entraînement de folie furieuse, revint 
tout de suite à lui-même ; il vit, dans un éclair, 
toutes les conséquences probables de son acte. 
Il était près de la barrière, confiée à Cabrol ; il 
y courut, pour s'évader de ce cirque où, croyait-il, 
il y avait vingt mille témoins du crime !... La 
barrière s'ouvrit en effet... Le dondaïre, près d'être 
lâché dans l'arène, allait chercher le taureau qui 
aurait pu s'acharner contre le blessé, mais qui, 
pour l'instant, semblait ne pas y songer... Et 
Martégas pourrait fuir... Mais le gendarme qui 
le guettait se présenta devant la porte. Trop 
tôt ! car Martégas recula ; le gendarme, entraîné, 
voulut le suivre dans l'arène. Cabrol, toujours 
attentif à servir les intérêts de Martégas, empêcha 
le dondaïre d'entrer dans le cirque... Le taureau 
furieux accourait... 

Le drame réel se jouait tout entier conrnie se 
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serait joué un drame fictif devant un publie payant. 
Quelques-uns commençaient à croire à une inno- 
vation, à une surprise, à une pantomime d'hippo- 
drome. Il y eut quelques applaudissements et un 
coup de sifflet. Personne ne songea à entrer dans 
Tarène, les uns pour ne pas troubler le spectacle 
ingénieux, — les autres par peur du meurtrier,.. 
Mauvaise affaire ! 

Le père de Zanette, avec Taide de quel'- 
ques voisins, avait emporté sa fille éva- 
nouie. 

Rosseline, toute pâle, heureuse bizarrement, 
avec angoisse, jouissait de la même joie féroce 
que donne aux amateurs une course à mort, bien 
réussie. Elle se répétait avec un orgueil mauvais : 
« C'est moi, moi seule, la cause de tout !» Et il 
lui semblait qu'elle était grande, très grande. 
Peut-être Tétait-elle en effet. Avec son beau profil 
antique, blanc comme un marbre, sculpté en 
médaille, — avec sa joie à vivre, à sentir, fût-ce 
au prix du sang, — qu'était-elle, sinon la digne 
descendante des durs Romains, adorateurs de la 
force? Qu'était-elle, sinon l'âme même, l'âme 
revivante du cirque mort, l'esprit du temple de 
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férocité, la digne petite-fille çies Ro^^aips de Nérp^ 
et de Tibère ? 

Martégas, lui ai;ssi, avait senti un pfionfient, (i3.ns 
son cerveau obscur, cettç idée de gladiateur : 
« Je suis un héros ! Que de monde pour in^ voir ! » 
Et il s'était redressé. 

Cependant le taur^ai^ courait droit au gen4anne, 
à l'ennemi que désignait sa forme singulière.,. 

Alors, la foule se mit â^ -s'amuser. 

— Lou bioù ! lou t>ioù ! Attention ! Vive la 
gendarmerie ! — Brigadier ! tn n'as pas raison !.., 

Le gendarme, pour courçigeux qu'il fût, n'avait 
qu'une chose à f^ire. Il la fit. Il battit en re- 
traite... 

Le rire de la foule retentit formidî^ble, effrayfu^t... 
Le gendarme disparut, mais son chapeau était 
tombé derrière lui, excitant de nouveaux rires, de 
nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet objet 
bizarre devant lui, du pied, de la tête, cherchî^ 
à le prendre sur ses cornes, y parvint et fit le tom: 
de l'arène au galop, avec ce trophée grotesque. 

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait 
de joie délirante pendant que la victime demeurait 
couchée, toujours in^piobile, pendant que le 
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meurtrier, debout, effaré, demeurait là, non moins 
immobile. 

Martégas finit par revenir tout à fait à lui- 
même. Et, avec la réflexion, une stupeur l'envahit. 
Il était là, debout, hagard, l'œil fixe, visionnaire; 
il se sentit perdu... Il se rappela que maître Augias 
lui avait dit : « C'est toi qui as tué le gardian Pey- 
tral ! » Une fois en prison, tous ses autres méfaits 
se lèveraient contre lui. Des gens qui, par peur de 
lui, se taisaient encore, parleraient. Et puis, ce 
Pastorel, qui était là, mort, tué en présence d'un 
peuple entier ! d'im peuple de témoins !... Le 
libre bandit de Crau et de Camargue ne put sup- 
porter ridée de la prison étroite, d'un toril où il 
serait enfermé longtemps pour être livré plus tard 
sans doute au bourreau... Le bagne l'effrayait plus 
que la mort... 

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet 
dont il s'était amusé, chargea l'assassin, Martégas, 
sous tous ces milliers d'yeux avidement dardés, 
sous les yeux de Rosseline à laquelle il ne pensa 
même pas, — se laissa tomber en avant sur les 
cornes affilées... qui, toutes deux, lui crevèrent 
la poitrine... Il fut tué sur le coup. 
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Un cri d'horreur joyeuse, d'inconsciente cruauté 
satisfaite, avait jailli de vingt mille poitrines à 
la fois. 

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de 
voix qu'il parut surhumain. On eût dit que l'esprit 
de la ruine immense se réveillait tout à coup. Le 
génie de la Force, qui assembla jadis et disposa 
avec tant de puissante précision, les uns sur les 
autres, ces blocs énormes, en un monument in- 
destructible où depuis tant de siècles il dort en- 
'fermé comme dans un tombeau digne de lui, en 
sortit tout à coup pour passer dans la chair de 
tous ces spectateurs frémissants. Une volupté de 
fauves primitifs secoua ces milliers d'êtres hu- 
mains redevenus brutes à la vue du sang. Le 
cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes 
filles, enfants, murs, voûtes et gradins de pierre, 
frissonnant de la base au faîte, jeta un cri de 
volupté féroce, comme si Pan vivait encore, 
comme s'il n'y avait jamais eu, dans l'univers et 
dans les temps, ni Jésus mis en croix, ni chrétiens 
Uvrés aux bêtes, comme s'il n'y avait aujourd'hui 
dans le monde ni pitié, ni sympathie humaine, ni 
philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni 
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évangile prêché, ni églises bâties, comme si la petite 
croix inclinée ne résistait pas à tous les vents, sur 
le toit de toutes les huttes camarguaises, comtné 
si enfin il n'y avait, en Arles et eil Camargue, ni 
Saint-Trophime ni Notre-Dame-d' Amour ! 

Les courses camarguaises, pour cette fois, furent 
plus intéressantes qiie les courses espagnoles où 
ne furent tués que des taureaux. 

Lorsque, par les vomitoires âgés de tant de siè- 
cles, cette foule de païens modernes s'en alla, 
plus d'un spectateur résumait ainsi la journée : 

— En somme, la plus belle coùrsfe qti'on ait 
vue et qu'on verra de longtempô... Seuletnent, 
Vous savez, il n'y a eu qu'un homme de mort, celui 
qui s'est fait prendre par le taureau. L'autre n*a 
presque rien... un coup de couteau mal donné. 



xxVii 

LE GRAND JOUR 

Martégas était mort. Pastorel n'était blessé que 
légèrement. Avec Taide de Notre-Dame-d'AmouTi 
il fut vite guéri. 

Et tout de suite, il parla de fixer le jour du 
mariage. Hélas ! le coup de couteau de Martégas 
lui semblait la meilleure preuve de l'amour brutal 
de Rosseline. Et il avait peur de lui-même ; il 
voulait être marié, être bien sûr que cette Rosseline 
ne pouvait plus empêcher le mariage, puisqu'il 
serait accompli ; être sûr de ne pas lui sacrifier la 
jolie Zanette, qu'il aimait vraiment, d'un autre 
amour, meilleur... et moins fort ! Surtout, il vou- 
lait contenter sa mère. 

— Tu sais, Jean, tu m'as promis, le jour du 
mariage, de me prendre avec toi, en croupe, sur 
le Sultan ? 

— Le jour du mariage, Zanette, c'est promis. 
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• 

Mais ce jour-là seulement ! Il est toujours terrible, 
sais-tu? je ferai cependant ce que je t'ai promis. 
C'est un peu une folie. Mais je veux qu'à te voir 
!sur une telle bête arriver en ville, devant Saint- 
Trophime, toutes les filles d'Arles meurent de 
jalousie ! 

Ce grand jour arriva. Comme ils se l'étaient pro- 
mis, ils le firent ; ils allèrent en Aries, dans leurs 
plus beaux costumes, tous deux montés sur le 
Sultan, suivis d'une troupe de gardians à cheval, 
en vestes neuves, la taïole aux reins, bleue ou rouge, 
visible sous le gilet, le petit feutre bien planté 
sur la tête, — et chacun ayant en croupe, sur son 
blanc camarguais, sa promise en bonnet d'Arlèse. 
Le père Augias, la mère Pastorel arrivaient ensuite 
avec quelques vieux, dans des carrioles. Cela fit 
un superbe cortège. Les gens d'Arles vinrent 
l'attendre sur le quai, à l'entrée du pont. 

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied 
sur le quai, Zanette, qui tenait son bras passé 
autour de la taille de son fiancé, vit tout d'abord, 
au premier rang des curieux, la belle Arlèse, 
blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents 
serrées, les lèvres minces, dardant sur Jean des 
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yeux de braise. Et le petit bras de Zanette sentit 
avec douleur qu'un tressaillement avait, sous ce 
regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son 
époux !... Puis, Rosseline regarda Zanette, et si 
ses regards eussent été des couteaux, ils l'auraient 
percée à mort !... 

On se retournait, on accourait, pour voir passer 
cette troupe. 

En tête, marchait Sultan qu'on suivait à dis- 
tance respectueuse. Sur les petits pavés pointus 
des rues d'Arles, en quittant la lice pour aller à 
Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante 
humeur, avec ses pieds sans fer ; il y écaillait sa 
corne ; et de temps en temps, virant sur lui-même, 
il semblait valser. 

— C'est, disait-on, sa danse de noce ! 

On avait, la veille, réglé toutes choses à la mairie ; 
il n'était plus question que de l'église. 

Le vieux porche de l'église regardait venir 
cette cavalcade. On était en août, et il y avait 
des hirondelles au fond des trous de la pierre, 
entre les têtes des saints sculptés dans l'ogive. 
Les statues mutilées, sur la tête desquelles se 
perchaient des moineaux, revivaient au toucher 
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de3 ailes... Et les petits cris des moineaux et des 
hirondelles semblaient dire l'indulgence et la 
gaîté des vieux saints et du cloître antique, à la 
vue de cette jeunesse si gaie et si forte qui s'en 
venait pour des épousailles. 

Tous les chevaux restèrent là, sur la place, 
gardés par des valets de ferme, venus aussi à 
cheval. Le Sultan, à part des autres, fut 
surveillé par un gardian ami de Pastorel ; il 
fut promené à la main, sur les lices, aux Alis- 
camps, et la ville entière vint l'admirer... Ros- 
seline osa l'approcher un peu, par côté, lui 
flatter l'encolure et même la croupe. Elle fut, 
pour cet acte de courage, admirée par les autres 
filles. 

En riant, elle disait au cheval : — C*est un 
gueux, ton maître. 

Pendant ce temps, dans l'église, Pastorel était 
bien distrait ! 

A genoux devant le prêtre, qui lui parlait de ses 
devoirs envers Zanette, sa femme, il pensait à 
Rosseline, sa maîtresse. 

Rosseline l'avait ressaisi tout à l'heure, d'un 
regard. Il avait, sous le coup d'œil ensorcelé qu'elle 
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lui avait lancé, frémi dans tout son être ; Zanette 
ne s'y était pas trompée. 

Et voici qu'au moment solennel où il s'en- 
gageait à aimer Zanette, une enfant... une véri- 
table enfant..., à l'aimer conmfie sa femme, à 
la protéger en toute occasion, toute la vie, voici 
qu'il s'effrayait, — se jugeant incapable de de- 
meurer fidèle à un tel engagemeiit !, Pour sûr, il 
irait encore à l'autre, à celle qu'il détestait d'amour, 
à celle qui l'attirait haineusement, et qu'il sentait 
bien la plus forte !... N'aurait-il pas mieux fait de 
ne pas se marier ?... 

« A quoi bon ces pensées... c'est trop tard main- 
tenant ! D se dit-il. Et il détourna son esprit de 
sa destinée ; il fit comme ceux qui, menacés d'une 
mort inévitable, ferment les yeux... 

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut 
reprendre son cheval, la bête enragée résista. 
Elle refusa absolument de se laisser monter. 

Habitué à ses folies : 

— Nous verrons bien ! dit Pastorel, attendez- 
moi un peu, les amis, cinq minutes seulement. 

Furieux de voir sa volonté mise en échec par 
son cheval, et ce jour-là, sous les yeux.de toute 
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la ville, Jean le prit par la figure et l'emmena veis 
le champ où se tient à Tordinaire le marché aux 
chevaux, aux Aliscamps — dans l'allée sablon- 
neuse et isolée que bordent les sarcophages anti- 
ques, près de la chapelle de Notre-Dame-des- 
Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia à la 
Vierge encore vivante, c'est-à-dire à Notre-Dame- 
d'Amour, Deiparœ adhuc viventi. 

Là, que se passa-t-il entre le cheval et le cava- 
lier? On prétendit que les vieilles rancunes du 
cheval syrien s'étaient tout à coup exaspérées. 
Jean étcdt parvenu à le monter, mais l'animal 
furieux l'avait envoyé se briser les reins sur le 
couvercle anguleux d'un sarcophage. C'est là 
qu'on le trouva, évanoui, mourant. 

Quant à Sultan, comme il s'en revenait au 
galop, entre les hauts peupliers, vers la ville, un 
forgeron qui passait, portant sur son épaule une 
clef de fontainier, un T de fer énorme, lança ce 
poids à la tête du cheval qui, frappé à l'épaule, 
s'arrêta net et fut repris par les gardians accourus. 

Quand on vint chercher Pastorel avec une ci- 
vière, il respirait encore. Il eut le temps de dire 
quelques paroles au prêtre qui l'avait marié, et 
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qui lui donna Tabsolution. On conduisit le jour 
même le corps de Jean Pastorel aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Son cercueil s'y rendit, déposé 
dans un char à bœufs, et toute une longue journée 
le char funèbre chemina dans le désert camarguais, 
sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé, 
accompagné des gardians qui entouraient la car- 
riole de Zanette. Elle était assise près de son père, 
et toujours vêtue de la robe blanche qu'elle n'avait 
pas voulu quitter. 

Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient 
la stupeur. Elle ne pleura pas. Elle ne dit rien. 
Et de la voir ainsi, tous avaient peur, craignant la 
folie. 



XXVIII 

UNE VENDETTA 

Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air 
de rêtre quand, à quelques jours de là, de beaux 
messieurs, qui, peu de temps auparavant, avaient 
voulu acheter à Pastorel son cheval terrible, re- 
vinrent, sur le bruit de sa mort. 

— Vous arrivez bien ! leur dit Zanette d'une 
voix blanche, qui donnait froid. — Vous allez 
voir... Ah ! ni pour or, ni pour argent, je ne vous 
le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le. 

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son 
mariage. Ils avaient des fusils. Ils étaient venus en 
chassant... C'est du moins ce que les messieurs 
pensèrent alors. 

— Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle 
aux gardians. Dépêchons. Mon père est absent, 
^e sais qu'il ne voudrait pas, mais le cheval à 
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présent est mien... et la mère de Jean et moi, sa 
mère et moi, toutes deux... nous sommes d'ac- 
cord. 

Les messieurs étaient venus en charrette an- 
glaise... Ils regardaient et sentaient un bizarre 
malaise en eux. Cette femme, si petite, avait un 
air de résolution farouche, de douleur irritée, de 
cruauté vengeresse. 

Elle les quitta un instant et revint tenant le 
Sultan qu'elle avait voulu détacher elle-même 
dans l'écurie, sans terreur, sans prendre aucune 
précaution. — « S'il me tue, disait-elle, tant 
mieux ! je rejoindrai Jean... » 

— Le cheval, le voilà ! RegardeE-le bien..., dit- 
elle. Vous pouvez le regarder... 

Elle l'attacha à l'arbre où, d'ordinaire, l'at- 
tachait son maître. Le Sultan, inquiet, se rappelant 
sans doute le mauvais coup qu'il avait fait, sachant 
peut-être par lui-même que la vengeance est 
attirante, pointait et renâclait. Il tirait sur la 
corde, à la rompre. 

Les visiteurs le regardaient avec admiration. 
C'était en effet une admirable bête, le cheval même 
de Saladin. 
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— Cinq mille francs ! dit l'officier tout à coup, 
plein de convoitise. 

Alors, toute pâle, sa petite lèvre frémissante, 
l'œil dur : 

— Il a tué mon fiancé : il doit mourir ! dît-elle : 
je suis pauvre, mais il mourra. Morte la bête, 
mort le venin ! 

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe 
de mépris. 

Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la 
croupe de Sultan. Sous l'injure, le cheval bondit. 
La corde qui l'attachait se rompit... il prit la fuite... 
quatre coups de feu retentirent... Le Sultan 
s'arrêta, frappé de quatre balles, se cabra tout 
debout, chancelant, les crins épars, montrant 
une dernière fois, en plein ciel bleu, le profil de 
sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le 
sable de Camargue... Il fut jeté au fleuve, le même 
soir, charrié par le Rhône, emporté vers la mer... 
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NOTRE'DAME-D'AMOUR 

Quelques jours plus tard, à la ferme de la Si- 
rène : 

— Mère, disait la fillette à la vieille Pastorel, 
qui venait d'arriver, — mère, toute ma vie je 
resterai veuve ! Et j'aurai, avec la douleur d'avoir 
perdu mon mari, une autre douleur encore : je ne 
peux plus croire à Notre-Dame-d'Amour 1 Pour- 
tant, depuis que je suis toute petite, j'avais foi 
en elle, je n'ai jamais manqué de la prier, chaque 
matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle. 
Que lui avais- je fait ? Et Jean, que lui avait-il 
fait 1 Ne l'avait-elle protégé de la haine de Mar- 
tégas, qu'afin de le faire mourir plus méchanmient 
tué par son cheval, le jour de la noce? pour- 
quoi ?... Il n'y a pas de bon Dieu, mère ! il n'y a 
pas de Bonne Mère 1 

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots. 
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à cette idée qu'elle perdait, en même temps qu'un 
mari bien-aimé, le Père et la Mère qu'elle croyait 
avoir dans le ciel. 

— Non I non ! il n'y a pas de Bonne Mère ! 
non ! il n'y en a pas ! il n'y en a pas ! 

Les deux femmes étaient assises tout près l'une 
de l'autre. La vieille prit la tête de Zanette contre 
son épaule décharnée. Et elle levait au ciel ses 
yeux creux. 

— Ne dis pas de mal... Dieu t'entend, ne dis 
pas de mal ! Le curé des Saintes est venu me voir 
ce matin, de la part du curé de Saint-Trophime ; 
il m'a parlé, et je sais ce que je dois faire. C'est 
pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame 
est bonne... on ne sait pas tout; Si on savait «les 
raisons pourquoi », on se résignerait toujours. 
Le mal qui nous vient a ses raisons justes. 
Seulement on ne sait pas; Le curé m'a dit conune 
ça : « Le mal qui nous arrive ne nous vient jamais 
ni du hasard, ni des bêtes, ni du bon Dieu. Il nous 
vient du fond de nous-mêmes !» Il a raison, le 
curé... Les hommes, c'est faible. Ayez pitié de 
nous, Notre-Dame-d'Amour !... 

La vieille, depuis sa conversation avec M. le 
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curé, était en proie à une sorte d'fexâltation niyS- 
tique. Elle reprit : 

— Tu ne sais pas, petite ? La selle à la gardlàne, 
la bride et tout, tout ce qui a Servi au cheval le 
dernier jour, il ne faut pas que d'aùtrfes s'en ser- 
vent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les 
consacrer à Notre-Dame-d'Amour. Là, peirsonne 
n'y touchera plus ; on n'oSèirait prendre ce qui 
est à Elle... Viens avec moi, Zanette. 

— Non ! non ! je n*irai plUS ! je n'y veux pluS 
aller. Allez-y seule, mère. Le valet portera les 
choses. Allez-y sans moi. Les choses Sdttt là, à dÔté. 

Depuis la mdrt dU cheVâl, la selle, dânS tlne 
chambre voisine, avait été déposée Stiir des SàcS de 
pommes de terre. Elle dormait là, siif lés Sac^, 
posée le cuir en dessous, lés parineàUx éh l'air, 
écartés. 

La selle dormait là, sUr lës sacs. 

Là vieille femme s'en approcha, là regarda avec 
émotion. Tout à coup elle pousSâ lin cri. Zânétté 
se leva, accourut... 

— Qu'y a-t-il, mère ? 

— Regarde ! 

Le doigt maigre de la vieille désignait Une 
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crevée, un trou dans le rembourrage, et dans ce 
trou apparaissait, encastré étroitement, un petit 
caillou à pointes aiguës. 

* 

— Oh ! mon Dieu ! cria Zanette. Oh ! mon 
Dieu ! est-il possible ? oh ! je comprends 1 je de- 
vine !... Cela vient pour sûr de cette Rosseline ! 

La vieille eut un de ces mots conmie en trouvent 
les gens de cette race descendante des Grecs, des 
Latins, et qui ont des esprits nourris de légendes 
et de chansons très anciennes : 

— Ça, petite, ça vient de Martégas..., dit-elle. 
C'est son âme !... 

Les yeux de Zanette étincelaient, sa lèvre pâle 
tremblait. Une résolution sans merci se voyait 
« dans toute elle ». 

— Je me vengerai de cette femme, dit-elle ; sûr, 
je me vengerai d'elle ! 

— Il ne faut pas se venger, jamais..., dit la vieille. 
Regarde ce pauvre cheval. Sa mort est injuste. 
Non, non, il ne faut pas se venger. Plus que jamais 
je pense comme monsieur le curé. Il a raison : on 
ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu... 
Rien n'arrive que par la permission de là-haut... 
Viens tout de suite, viens avec moi... Prends la 
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clef de la chapelle ; j*ai une chose à te dire, que je 
ne dois dire que là. 

Elles entrèrent dans la chapelle misérable où 
souriait la Notre-Dame d'or. 

La vieille s'agenouilla. Par habitude de respect, 
Zanette, quoique toute révoltée, en fit autant. 

La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la- 
Mer, la face illuminée, ses yeux levés brillant sous 
l'arcade sourcilière profonde, prononça, en ma- 
nière de prière et de lamentation funèbre : 

— Souvenez-vous, ô Vierge sainte, qu'on n'a 
jamais entendu dire qu'aucun de ceux qui vous 
ont priée aient eu en vain recours à vous !... Puis- je 
laisser cette petite, qui aujourd'hui a droit de me 
nommer sa mère, que je garderai de tout mal, et 
que je marierai, j'espère, à quelque autre de vos 
enfants, pour racheter la faute de mon fils, — puis- 
je la laisser, cette petite, vous accuser, vous mé- 
connaître, et mériter par là que vous lui retiriez 
votre bénédiction à jamais? Non ! non ! Et mon 
fils ne l'a pas voulu. Hélas ! et il faut, il faut, pour 
la punition de mes fautes, que je sois, moi, forcée 
de confesser celle de mon enfant, de mon propre 
enfant, de mon malheureux enfant ! 
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Zanette étouffait, croyant deviner déjà. 
La vieille femme poursuivit : 

— Il le faut, bonite Notre-Dame. Si vous avez 
permis qu'il meure, par le moy^n de cette fenunei.,. 
à qui, en votre npm, nous devons p^donnw... 
c'est qu'il ayait commis une fçiute d'amour. Il 
avait, deyant moi;, juré sur l'image, et sur le rameau 
bénit. Il n*a pas tenu sa pjgrole. Et il a dit au cwé 
de Saint-Trophime de me venir répéter sa 4^" 
nière pensée. Il a dit en piourant : « J'?u mérité 
mon sort, je suis allé mp le chercher, j'ai couru 
après mon malheur. Dites aux deux femmes, à ma 
mère et à ma fiancée^ monsieur le curé, que je 
n'étais pas sûr de moi. Mieux vaut peut-êtye 
que je meure. Ma mort peut-être bien les pré- 
serve de plus grands malheurs U II a dit cela, il 
l'a dit ! Et j'ai voulu, à cette petite, ne le répéter 
que devant vous, ô Notre-Dame-d' Amour 1... 

Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque 
terrifiée. 

La vieille poursuivait sa prière, lamentée à la 
manière des vocératrices corses : 

— Comment lui faire comprendre, à cette in- 
nocente, que mon fils l'aimait, et que, tout en 
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raimant de tout son cœur, en désirant avec amour 
en faire sa femme, il ait pu, malgré son serment, 
aller revoir l'autre, lui parler encore, lui parler 
seulement, mais lui parler sans avoir horreur de 
lui-même ! 

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front 
contre terre. Elle se rappela, à ce moment, de quel 
tressaillement il avait été agité sous le regard de 
Rosseline, à l'arrivée en Arles, le jour du mariage... 
Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras 
dont elle entourait, ce jour-là, la taille du cavalier... 
Elle comprenait tout maintenant ! Si Notre»- 
Dame, le jour où il avait été blessé, dans les Arènes, 
l'avait si visiblement protégé, c'est qu'il avait, 
lui, ce jour-là, renoncé dans son cœur à Rosseline... 
tandis que, le jour même du mariage, il avait, sous 
le regard de cette femme, tressailli d'amour 
coupable, aux côtés mêmes de sa fiancée ! 

La vieille se lamentait toujours : 

— Il courait à la faute ! il serait retourné au 
péché mortel ! Et vous, qui êtes mère comme 
moi, vous avez préféré qu'il meure, qu'il meure 
pour son salut plutôt que de vivre pour le péché !... 
Vous me l'avez repris, ô Notre-Dame-d' Amour I 
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que votre volonté soit faite, que votre saint nom 
soit béni... Il ne peut venir de vous que de la 
justice, ô Notre-Dame-d'Amour... Qui sait où 
cette femme l'aurait conduit ! Hélas ! où elle va 
sans doute elle-même, à une vie de perdition et de 
honte ! 

Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la 
douleur, se rappelait Thistoire du pauvre chien 
qu'elle avait tant pleuré, lorsqu'elle était toute 
petite. Et voici qu'à son tour, à l'exemple de la 
vieille, elle parlait, en même temps qu'elle, en se 
lamentant comme elle, et elle répétait, stupéfaite, 
elle répétait sans fin, à travers ses sanglots et ses 
gémissements : 

— Pardon ! pardon, de vous avoir reniée, 
d'avoir douté de vous, ô Notre-Dame ! Ma peine 
est grande, bien grande, la peine qui me vient de 
lui, mais vous au moins, vous, vous me restez !... 
Je vous serai fidèle, ô Notre-Dame I toute ma vie 
je vous prierai, toute ma vie !... O bonne Notre- 
Dame, je me consacre à vous, à vous seule, dès 
aujourd'hui, comme autrefois ma mère m'avait 
vouée aux Saintes Maries qui m'avaient délivrée 
d'une mauvaise fièvre... L'amour pour moi a été 
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méchant ; je n'en veux plus !... La vie bonne sera 
pour d'autres, ô Notre-Dame. Ma petite sœur 
plus heureuse que moi se mariera, elle, quelque 
jour... Eh bien, alors, ses enfants, ô Madame ! 
deviendront les miens, je vous promets qu'ils 
seront comme miens... Ainsi, je vous serai à 
jamais dévouée, et de mon mieux je vous serai 
pareille, je serai pareille à vous, ô Notre-Dame, 
à vous, qui êtes Vierge et Mère ! 

Et, longtemps, les deux voix imies, la voix 
fine et pure de l'enfant, la voix ferme de la vieille, 
répétèrent en Utanies plaintives : 

— Protégez-nous, ô Notre-Dame-d' Amour !... 

— Préservez-nous du mal, ô Notre-Dame- 
d'Amour... 

— Sauvez, s'il se peut, la méchante femme, ô 
Notre-Dame-d' Amour !... 

— Pardonnez à notre cher mort, ô Notre-Dame- 
d* Amour.!... 

— Ayez pitié de nous, ô Notre-Dame-d' Amour!... 
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